Луч тени

Но когда через одиннадцать лет Перего вновь задал ему тот же вопрос, мастер не нашел что сказать, оказавшись в комнате со стеллажами, которые не только покрывали все стены, но громоздились посередине до самого потолка. Даже днем в доме приходилось зажигать электричество, ибо из-за великого множества книг свет еле просачивался сквозь окна. Каменщик потопал ногами по полу, прислушался к отзвуку и спросил учителя: «Вы и дальше намерены покупать книги?» — «Конечно». — «Тогда дело швах, — сказал мастер, переминаясь с ноги на ногу и комкая в руках берет, запачканный известью. — Разве можно наваливать столько книг?» — «А как же быть?» — «Давайте посмотрим другие помещения». Они прошли в гостиную, кабинет, спальню: повсюду были книги — на этажерках, на полках, в нишах. «А подпол?»- «Там уже нет места».

Тут мастер развел руками: «Эта задача мне не по силам, решайте ее сами». — «Но как?» — «Не покупайте больше книг». — «Но это невозможно», — возразил с мрачной решимостью учитель. Собеседник посмотрел на него и неожиданно смягчился: «А нет ли у вас наружного помещения?» — «Да, площадка на крыше». — «Пойдемте туда». Наверху, прислонившись к бортику ограды и глядя на освещенную солнцем зеленую равнину, простиравшуюся до самого Милана, он предложил: «А если навесить тут крышу?» — «Каким образом?»- «Пристроить стены. Тогда у вас появится новое место для книг. Что-то вроде оранжереи». Учитель не скрывал охватившего его волнения: «А температура?» — «Смотря по погоде, — ответил каменщик. — Вам же здесь не жить, а книги будут в укрытии».

Так площадка превратилась в висячую библиотеку, и снизу, с улицы, через большое, почти всегда закрытое окно видны были бесконечные книжные шкафы. Учитель часто таскал наверх новые книги и, раздвигая ряды прежних, на глазок примерял, сколько еще остается места. Он подсчитал, что хватит еще лет на семь. Что будет потом, он не знал. Перестраивать дом было невозможно. В этом вопросе мастер был непреклонен, и его предупреждения звучали как угроза. Но и отказаться от покупки книг учитель был не в силах. Поэтому будущее представлялось ему двумя сходящимися дорогами: в месте их слияния его ждала смерть. Но это была тихая кончина, сдача позиций перед лицом неизбежного. Наступление роковой минуты можно было еще оттянуть отказом от части книг или увеличением числа полок. Но лишь на месяц-другой.

Когда, очнувшись от печальных дум, Перего бросал взгляд на шкафы, вылезшие на крышу, он чувствовал, что ему надо переменить образ жизни. Тогда он прислонялся лбом к стеклу, и взор его, затуманенный слезами, падал на скаты крыш, улицы, кипарисы, людей, приветствовавших друг друга при встрече. Часами стоял он неподвижно, пока не проходило смятение, оставляя после себя странное чувство опустошенности и жалости к самому себе. Тогда он открывал окно и старался глубже вдохнуть холодный вечерний воздух. И если прохожим случалось в это время поднять глаза кверху, они видели, как из башенки высовывался человек и смотрел вдаль, словно сторож на маяке.

Был один вопрос, которого Перего, подобно любому обладателю множества книг, редко удавалось избежать. Вопрос этот казался ему не самым ярким, но весьма тревожным показателем всеобщей деградации. «Неужели вы прочитали все эти книги?» — спрашивали его.

Он пытался отвечать по-разному, хотя и понимал, что самое лучшее было бы — просто пожать плечами. Вопреки очевидности и рискуя прослыть безумцем, он пробовал отвечать утвердительно. Собеседники, как правило, застывали в изумлении, а самые неискушенные, в душе которых сомнение боролось с восхищением, продолжали допытываться: «Так-таки все?»- и на повторенное с вызовом «да» качали головами.

Другим он пытался внушить, что книги — это не скоропортящееся блюдо, которое нужно съесть сразу, а запас на черный день, отрада в холодные зимние дни и дождливую летнюю пору. Радость ожидания, твердил он, не менее сильна, чем радость обладания, и уж во всяком случае намного продолжительней. При этих словах на него смотрели с той снисходительностью, с которой мы смотрим на чудаков, страдающих менее серьезными, чем мы, недостатками.