Брэд ведет машину, легко касаясь педалей; точно так же он водил, когда я была беременна Эйми. Машина идет легко и спокойно, и листва вдоль шоссе прекрасна, как на открытке. Оксетин расслабляет мышцы вокруг рта, и в зеркальце я вижу, что у меня на лице улыбка.
– Я люблю тебя.
Он говорит это тихо, как всегда, словно это лишь звуки дыхания и сердцебиения.
Я выжидаю несколько секунд. Представляю себе, как открываю дверцу и выбрасываюсь на шоссе, но, конечно, ничего подобного не делаю. Я даже удивить себя не могу.
– Я тебя тоже люблю.
Говоря это, я смотрю на него, как делала всегда, словно это ответ на какой-то вопрос. Он смотрит на меня, улыбается и снова переводит взгляд на дорогу.
Для него это означает, что привычное вернулось, что он говорит с той же молодой женщиной, какую знал все эти годы, что все снова пришло в норму. Мы всего лишь еще одна туристская пара из Бостона в мини-отпуске на выходных, будем завтракать в постели, ходить по музеям, повторять старые шутки.
Таков алгоритм любви.
Мне хочется кричать.
Первая кукла, которую я создала, называлась Лора. Торговая марка «Умная Лора».
У Лоры были каштановые волосы и голубые глаза, шарнирные суставы, двадцать моторов, синтезатор речи в горле, две видеокамеры, замаскированные под пуговицы на блузке, температурные и осязательные сенсоры и микрофон за носом. Новейших технологий в ту пору еще не было, и я использовала технические программы по меньшей мере двадцатилетней давности. Но я гордилась своей работой. Розничная цена – пятьдесят долларов.
«Ваша необычная кукла» не могла справиться с заказами еще за три месяца до Рождества. Брэд, исполнительный директор фирмы, побывал на СНН, на МСНБС, на ТТВ и на всех остальных каналах дальше по алфавиту, пока сам воздух не стал насыщен Лорой.
Я раздавала интервью, демонстрируя куклу, потому что, как объяснил мне замначальника отдела маркетинга, я похожа на мать (хотя у меня нет детей), а вдобавок (он этого не сказал, но я умею читать между строк) блондинка и хороша собой. То, что я создательница Лоры, в расчет почти не принималось.
В первый раз меня снимала на телевидении группа из Гонконга. Брэд хотел, чтобы я привыкла к камерам, прежде чем попаду на домашние утренние шоу.
Мы сидели в стороне, пока Синди, ведущая программы, интервьюировала исполнительного директора компании, производящей какие-то «измерители влажности». Я не спала сорок восемь часов. Я так нервничала, что принесла с собой шесть Лор – на случай, если пять вдруг решат сломаться во время демонстрации. Тогда Брэд повернулся ко мне и спросил:
– Как по-твоему, для чего нужны измерители влажности?
Я меньше года работала в «Вашей необычной кукле» и не очень хорошо знала Брэда. Несколько раз общалась с ним, но только по рабочим вопросам. Он казался очень серьезным и целеустремленным, такие ребята обычно открывают свою первую компанию еще в школьные годы. Я не понимала, зачем он спрашивает меня об измерителях влажности. Может, проверяет, не слишком ли я нервничаю?
– Не знаю. Для приготовления еды? – предположила я.
– Может быть, – сказал он. Потом заговорщицки подмигнул. – Мне это название кажется немного непристойным.
Было так неожиданно услышать это от него, что на мгновение мне показалось, что он говорит серьезно. Но тут он улыбнулся, и я вслух рассмеялась. Пока мы ждали своей очереди, мне очень трудно было сохранять серьезность, и я уж точно больше не нервничала.
Брэд и молодая ведущая Синди оживленно поболтали о «Вашей необычной кукле» («
Я поставила Лору на стол, лицом к камере. Сама я сидела за столом.
– Здравствуй, Лора.
Лора повернула ко мне голову (ее моторы работают так тихо, что шума совершенно не слышно).
– Здравствуй. Как тебя зовут?
– Елена, – сказала я.
– Рада познакомиться, – сказала Лора. – Я замерзла.
От кондиционера действительно шла волна холода. Я этого даже не заметила.
На Синди это произвело впечатление.
– Поразительно. Много ли она может сказать?
– У Лоры словарь примерно из двух тысяч английских слов с семантическим и синтаксическим кодированием обычных суффиксов и приставок. Ее речь регулируется контекстуально свободной грамматикой. – Выражение лица Брэда подсказало мне, что мои слова перенасыщены техническими терминами. – То есть она способна создавать новые предложения, и они будут синтаксически правильными.
– Я люблю новые блестящие, новые яркие, новые красивые платья, – сказала Лора.
– Хотя и не всегда умными, – добавила я.
– Она способна выучить новые слова? – спросила Синди.
Лора повернула голову и посмотрела на нее.
– Я люблю учи… ться, пожалуйста, научи меня новому слову!
Мысленно я отметила, что в синтезаторе речи еще имеются недочеты; их следует устранить при фабричном производстве.