Лучшая фантастика XXI века

Он убирает руки и вопросительно смотрит на моего отца. Он отлично умеет притворяться искренним.

– Не понимаю, Тереза, но, если…

Я бросаю на него взгляд, который заставляет его отступить на шаг. Позже во время той поездки Тереза проснулась, Джаред по-прежнему сидел рядом с ней; он обвис на сиденье, глаза его были закрыты, рот открыт. Он просунул руку ей между ног, прижимая большой палец к ее колену. Она была в шортах, и его плоть на ее плоти была горячей. Его предплечье – в считаных дюймах от ее теплой промежности.

Тереза поверила, что он спит.

Она поверила также, что только тряска автобуса приблизила его руку к ее телу. И застыла, покраснев от возбуждения и смущения.

– Постарайся понять, Джаред.

Я села в машину.

Доктор С. сказал, что я могу ответить на великий вопрос: почему существует сознание. Или, возвращаясь к моей любимой метафоре, если все решения принимает Парламент, зачем тогда нужна Королева?

Конечно, у него имеется своя теория. Он считает, что Королева существует только для рассказывания. Мозг нуждается в рассказе, который придает его решениям целесообразность, неразрывность и связность, чтобы он мог их запомнить и использовать в будущих решениях. Мозг не может следить за триллионами возможных иных решений, принимаемых в каждый момент времени; ему нужно только одно решение и знание, кто и почему. Мозг выкладывает воспоминания, а сознание штампует их идентичностью: я сделал это, я сделал то. Эти воспоминания становятся официальными документами, прецедентами, на основании которых Парламент принимает дальнейшие решения.

– Понимаешь, Королева – это номинальная фигура, – сказал доктор С. – Она представляет королевство, но она не само королевство, у нее нет даже власти над ним.

– Я не чувствую себя номинальной фигурой, – сказала я.

Доктор С. рассмеялся.

– Я тоже. Никто не чувствует.

Терапия доктора Мелдау включает иногда совместные сеансы с Элис и Митчем, чтение вслух старых дневников Терезы, просмотр домашнего видео. Сегодня на видео Тереза, еще не подросток, закутанная в простыни, вокруг нее дети в купальных халатах, и все они смотрят на куклу в яслях.

Доктор Мелдау спрашивает меня, о чем думала тогда Тереза. Нравилось ли ей играть Марию? Любила ли она выступать на сцене?

– Откуда мне знать?

– Тогда вообрази это. Как по-твоему, о чем думает здесь Тереза?

Она часто так говорит. «Представь себе, о чем она думает. Только сделай вид. Поставь себя на ее место». В своей книге она называет это «восстановлением». Она создает множество собственных терминов, потом определяет их как хочет и не подкрепляет никакими исследованиями. По сравнению с неврологическими текстами доктора С. маленькая книга доктора Мелдау кажется комиксом издательства «Арчи»[53] с короткими надписями.

– Знаете что? Тереза была хорошей христианкой, так что ей, наверно, это нравилось.

– Ты уверена?

На сцену выходят три волхва, три маленьких мальчика. Они вручают дары и произносят свои слова, и на лице Терезы появляется опасливое выражение. Начинается ее текст.

Тереза ужасно боялась сплоховать. Все наверняка будут смотреть на нее. Я так и вижу прихожан в темноте за огнями. Здесь Элис и Митч, и они ждут каждую строку. Грудь у меня сжимается, я сознаю, что сдерживаю дыхание.

Взгляд доктора Мелдау остается внимательно нейтральным.

– Знаете что? – Я понятия не имею, что скажу дальше. Тяну время. Ерзаю в большом кожаном кресле, подбираю под себя ногу. – Мне нравится в буддизме представление о том, что их подвела бесчисленная цепочка их прошлых «я». Я не имею ничего общего с решениями Терезы, с ее хорошей или плохой кармой.

Я часто думаю об этом в просторной девичьей спальне Терезы.

– Понимаете, Тереза была христианкой; она, должно быть, думала, что благодаря передозировке родится заново и все ее грехи простятся. Для нее это идеальное средство: самоубийство без трупа.

– В ту ночь она думала о самоубийстве?

– Не знаю. Я могла бы несколько недель копаться в воспоминаниях Терезы, но, откровенно говоря, мне неинтересно. Что бы она там ни думала, заново она не родилась. Я здесь и по-прежнему навьючена ее багажом. Я Терезин осел. Кармический осел.

Доктор Мелдау кивает.

– Доктор Субраманьян буддист, верно?

– Да, но это…

У меня в голове что-то щелкает. Я закатываю глаза. Мы с доктором С. говорили о переносе, и я знаю, что мое увлечение им нормально для курса лечения. И в прошлом – и сейчас тоже – я действительно много думала, как бы его трахнуть. Но это не значит, что я ошибаюсь.

– Дело не в нем, – говорю я. – Я сама об этом думала.

Она не спорит со мной.

– Разве буддист не сказал бы, что у вас с Терезой одна душа на двоих? Душа – это иллюзия. Нет ни погонщика, ни осла. Есть только ты.

– Ладно, проехали, – говорю я.

– Нет, давай пойдем дальше, Терри. Разве ты не чувствуешь ответственности перед своим прежним «я»? Перед родителями своего прежнего «я», перед друзьями? Может, ты в долгу перед кармой?

– А вы перед кем отвечаете, доктор? Кто ваша пациентка? Тереза или я?

Некоторое время она молчит, потом говорит:

– Я ответственна перед тобой.

Ты.