Лучшая во всем

Рупа совершила настолько типичную ошибку, что ее можно было бы назвать обрядом посвящения в женщины: отказалась от собственных предпочтений ради общепринятого представ­ления о нормальной жизни. Она чувствовала себя обманутой, не получив умиротворения, здоровья и эмоционального равновесия, хотя стала меньше работать, нашла хобби, часто виделась с друзьями, правильно питалась и встречалась с мужчинами. Сделка изначально была мошеннической.

Вы видели предостережения о том, что при покупке мебели на онлайн-площадке eBay надо смотреть на ее параметры? Там на картинке человек держит на ладони миниатюрный предмет. То же самое с общепринятыми представлениями, только в руке у вас помещается не дизайнерский стул Eames, а вся ваша жизнь, для которой вы теперь великоваты. Она никак не вмещает вас.

Если вам повезет, вы не сможете принять чужую версию успеха, какой бы соблазнительной она ни была. Ч­то-то неожиданно постучится в двери. Может, после работы, по пути от машины до входной двери, а может, с утра, за приготовлением завтрака. Чаще всего это будут пробуждения посреди ночи, как у Рупы. Ч­то-то прижмет изнутри и потребует жить лучше и смелее. Жить своей жизнью. Поймете ли вы, что делать?

Рупа четыре ночи в неделю разглядывала потолок спальни, потому что жила по графику: на горизонтальной оси то, чем велено было заниматься, на вертикальной — личные достижения в этом деле. Прибавим сюда всеобщее мнение о том, что женщина должна быть, как писала Карен Килбейн, «патологически благодарна», и получим подспудное, незаметное внутреннее ощущение неудачи. «Что со мной не так? Любая бы этому радовалась. Надо настроиться на положительный лад. Надо взять себя в руки». Так женщины после двадцати лет, тридцати и старше заталкивают поглубже свои амбиции и живут размеренной жизнью, которая им не нужна.

Рупа упорядочила жизнь по правилам и ждала. Но ничего не происходило. Удовлетворения не было, ее снедала смутная тревога. Вид шокированной женщины, которая «наконец привела жизнь в порядок», отрезвляет. Она выглядела такой замученной, что не могла говорить ничего, кроме правды, и спрашивала меня (а скорее себя): «И что, вот это вот — все?»

Совершенно иначе выглядит женщина, описывающая плюсы старения. Обычно это звучит примерно так: «В определенном возрасте некоторые вещи уже не волнуют. Понимаешь, что всем угодить невозможно, поэтому стараешься только для себя. Надо верить себе, и поймешь, что тебе нужно. Устраиваешься поудобнее — и говоришь или делаешь что хочешь. А там — как получится». Пожилые мужчины не говорят ничего подобного.

Вечный баланс

Ни одна женщина не считает, что у нее все в порядке. Для внутреннего равновесия ей всегда не хватает двух выходных в неделю, услуг профессионального клининга, увеличенных сроков сдачи работы и нескольких дней без детей, пока они в чьих-то любящих и заботливых руках. Многие, как Рупа и я в прошлом, создают идеальный со стороны образ жизни, но не находят покоя. Их преследует внутреннее неудовлетворение. Легко поверить, что еще чуть-чуть — и все будет идеально. Так в последний пятьдесят третий раз играют в блек-джек, и казино опять выигрывает. Равновесие всегда чуть дальше вытянутой руки и никогда не приближается.

При всем этом мои клиентки жалуются, что не могут до него дотянуться, как будто это удалось всем, кроме них. Иногда я успокаиваю их: «Не волнуйтесь, это всем дается с трудом», но все чаще говорю прямо: «Не волнуйтесь, нет никакого равновесия». Это сказка для взрослых девочек, в которой вместо принца пресловутый баланс: если будешь хорошей, когда-нибудь он придет. Если еще немножечко останешься в ловушке неведения, он спасет тебя, и вы будете жить долго и счастливо.

Вера в несуществующий баланс проистекает из двух ошибочных убеждений.

Первое: жизнь стабильна. Пара неудач и непредвиденных обстоятельств — это исключение, а не правило. Но если дни не сменяют друг друга плавно и размеренно, значит, ты что-то делаешь не так.

В целом жизнь стабильна, ее легко автоматизировать, надо только привести все в порядок, чтобы она шла гладко, как ей и положено. При таком подходе, когда все разложено по полочкам, рассортировано по цветам и фасонам, как в каталоге, на каждую проблему найдется — вуаля! — свое решение.

Второе ошибочное убеждение: все ваши простые и сложные потребности и желания — раскинувшиеся сочными цветущими холмами внутри вас, — все ваши причуды могут быть удовлетворены. Причем единовременно. Прямо тогда, когда вы усердно выполняете бесчисленные социальные, профессиональные и семейные обязательства, как достойный член общества.

Современный взгляд на баланс основывается на том, что всю жизнь якобы можно уместить в список дел, а когда он готов и все проблемы решены, послышится такой приятный щелчок, как будто вы пристегнули ремень безопасности. Раз щелчка нет, значит, вы не достигли баланса. Вы плохо стараетесь. Баланс приравняли к здоровью, следовательно, раз в вашей жизни нет равновесия, вы больны.