Лучшее

Как и «Школа на Камирои», этот рассказ — один из первых, прочитанных мною у Рафаэля Алоизиуса Лафферти (1914–2002).

Где он был впервые напечатан — понятия не имею. Сегодня об интеллектуальном контексте творчества мне известно гораздо больше, чем тогда, в начале; и, на мой взгляд, контекст куда менее важен, чем само творчество. Некоторые, правда, считают, что контекст — это часть проекта под названием «рассказ». Так в какой же антологии он вышел — в сборнике Джудит Меррил? Или, может, Терри Карра? Честно, я просто прочел этот рассказ, и не помню, где он был напечатан.

Как-то я вел писательский семинар «Кларион» в Тулейн-ском Университете (среди участников, кстати, был и Джордж Р. Р. Мартин). Я все время думал: а прибудет ли сюда Лафферти собственной персоной? Но он не приехал. Надо сказать, участники семинара были в некотором смятении, потому что молодой человек, который все это организовал, в последний момент тоже куда-то исчез. Интересно, что даже в то время всем было очевидно, что Лафферти — легенда.

Но что сказать о рассказе?

Уильям Моррис (1834–1898) был очень умный, богатый и одаренный разнообразными талантами человек. Убежденный социалист, автор нескольких книг в стиле фэнтези, включая «Новости ниоткуда» и «Лес за гранью мира». Он поддерживал многих художников, например, Эдварда Берн-Джонса, и создавал знаменитые обои с растительным орнаментом, которые пользуются популярностью и по сей день. К тому же он в собственной книгопечатне «Келмскотт» выпускал великолепно иллюстрированные издания. Например, «Собрание сочинений Джеффри Чосера». Он один из самых известных людей своего времени и незримый герой футуристической сказки Лафферти, рассказывающей о путешествии по так называемому Всемирному городу:

Как и в случае со многими другими влиятельными фигурами викторианской эпохи, всем понятно, что слава Морриса — это целиком и полностью результат его социального положения.

Название рассказа Лафферти перекликается с названием двухтомного труда немецкого философа Артура Шопенгауэра (1788–1860) «Мир как воля и представление». Шопенгауэр известен исключительным пессимизмом своей философской доктрины и великолепным стилем письма.

Подобно пьесе Уоллеса Шона, действие сказки Лафферти происходит в печальном будущем и постепенно двигается к печальному концу. История начинается вроде бы с обычного классического описания города, прямо как у Джейн Джекобс («Место концентрации людей, не являющихся самодостаточными»), а затем идет поправка на развитие города: «Всемирный город экономически самодостаточен».

К концу рассказа пессимизм Лафферти идет рука об руку с Шопенгауэровским. Поклонники и критики часто подчеркивают религиозность Лафферти, его преданность католицизму: еще один писатель-католик (давно почивший) — Томас Диш. И мне интересно, в какой степени этот рассказ может быть прочитан как часть культурного контекста, питающего обоих писателей.

Рассказ Лафферти — это история о фальшивках, подделках, суррогатах; а Всемирный Город — милейшее местечко, пронизанное течением и по нему же дрейфующее в никуда. Имя главного героя — отсылка к Уильяму Моррису, и эта игра с именами потом продолжается с Кэнди Кэлош и Блонди Фаркуар; Всемирный город, конечно, слишком велик для того, чтобы они увидели его целиком. Им видны лишь части, то, что открыто для зрения, и эта картина по мере разворачивания истории удручает все больше и больше.

В целом, рассказ говорит о том, что мир, приближаясь к своему концу, требует самодостаточности и самообеспечения.

Сэмюэл Дилэни