Лучшее

Я из будущего.

Рассказ «Лунные призраки 1870-х» впервые вышел в 1978 году. Мне было тогда десять лет, мы жили в Канаде, у подножия гор и в окружении леса, где часто вспыхивали пожары, доносилось эхо волчьего воя и криков койота. Там, где горы близко, радиосигнал неустойчив, и наша связь с внешним миром, помимо телефона, ограничивалась только телевидением. И как же мы его любили!

У нас был всего один телеканал — Канадская вещательная корпорация (СВС). Наполнение канала не слишком радовало: в основном там показывали доморощенные сериалы наподобие «The Beachcombers» и шоу вроде «Front Page Challenge». Американские фильмы, например, «M.A.S.H.»[17], появлялись редко, только в прайм-тайм, и это было как подарок. Мы расстраивались, когда канал начинал заново крутить старые серии — тут уж без вариантов. Но мы были дети и могли смотреть что угодно. Даже в шутку называли брата «фанат заставок»: когда терялся сигнал и картинка зависала, он продолжал упорно глазеть на статичное изображение.

Я иногда смотрела вместе с ним на такие картинки. И, если разглядывала их долго-долго, на экране начинало что-то происходить. Так мне тогда казалось.

«Лунные призраки 1870-х» — это альтернативная история телевидения. Повествователь, безымянный историк (очевидно, непрофессиональный), рассказывает о телешоу, созданных неким Аврелианом Бентли в 1873 году. Лунные драмы «медленного света» передавались на теле-ресиверы, которые показывали то, что им передали. Удивительно, но из-за причуд медленного света телешоу улучшались, если их показывали чаще. Драмы развивались и разрастались. Картинка становилась четкой и ясной. Потом волшебным образом появился звук, причем не только слова из самой драмы, но и комментарии за кадром — таким образом зритель попадал за кулисы «Волшебного мира Аврелиана Бентли».

Чудесная научно-фантастическая идея! В 1978 году мы с братьями и сестрами приняли бы такую технологию на ура. Смотрели бы драмы «медленного света» постоянно, пока они не превратились бы в реальность, и мы не вошли бы в их удивительный мир.

Это Лафферти в его самой восхитительной ипостаси: играя словами и образами, он выстраивает многослойную историю внутри истории (и опять внутри истории), и все это кажется абсолютно реальным и жизненным, несмотря на стилизованные мелодраматические элементы. Я стараюсь (наверное, я должна?) простить автору неоднозначные с расовой точки зрения эпитеты, даже несмотря на то, что они выталкивают меня из этой его истории (в 1978 году было бы именно так). Но его мир тесно переплетается с моим, и это главное. Лафферти заставляет меня вспомнить детство, голодное до развлечений — мы тогда сделали бы все, лишь бы только телепередачи менялись, да еще и становились лучше, если смотреть их чаще! И еще он напоминает мне, как чудесно будущее, в котором я живу: ведь у меня в кармане лежит маленький ресивер, и в любой момент, только пожелай, он покажет мне какую угодно мелодраму или телешоу

Келли Робсон