Лучшее

— Только ради денег. Ради наших актерских четырех долларов в день. Я совершенно разорена и все время хочу есть. Если я продержусь до конца оперы, заработаю свои четыре доллара.

— Четыре, Кларинда? Но мы все получаем по два. Ты что, играешь еще одну роль?

— Да, Вильгельмину, подметальщицу улиц.

— А я-то думал, старый тиран осыпал тебя миллионами.

— Ах, все это в прошлом. У меня такие страшные расходы, что целому миру не снилось. Я была влюблена в Аполло и отдала ему почти все деньги. А сегодня отдала все, что осталось — за особую услугу, которую он мне оказал.

— Ты отдала ему сегодня деньги? Но его же вчера похоронили.

— Когда мы становимся старше, время бежит быстрее, верно?

Тем временем на оперной сцене рождался новый Верди. Лесли Уайтмэншн играл Манрико, X. Пол Маккоффин — Феррандо, Юбер Сен-Николя — графа ди Луну. А призраком был Аполло Мон-де-Марсан. Неужели в сценарии кроме двойного призрака (двух женщин, исполняющих одну роль) был еще какой-то? О да, был, и настоящий притом. Его имя подписано в программке другим, призрачным, почерком: «В роли Призрака — Аполло Мон-де-Марсан».

Вот так — весело и с музыкой — комическая опера шла к концу. И как раз когда Манрико везли на плаху, а злобный граф ди Луна готовился к триумфу, когда все, наконец, сложилось в цельную картину к всеобщему удовольствию, нечто ужасное произошло в одной из лож.

А именно: в своей ложе был зарезан Аврелиан Бентли.

Да, вот это убийство! «Подсознательно ты ищешь вариант лучше и красивее — вариант убийства, я имею в виду» — то был голос совсем другого призрака из другой драмы. Но сейчас — быть зарезанным человеком, который уже день или два как мертв, да еще и в присутствии нескольких тысяч зрителей! (Конечно, не кто иной, как Аполло Мон-де-Мар-сан, от которого «избавились», теперь «избавился» от Аврелиана Бентли.) И снова: «Видишь ли, убийства бывают хорошие и плохие… идеальное убийство, убийство ради искусства, стоит свеч». Аврелиан Бентли принял смерть от ножа в опере, в своей ложе, и даже он сам с некоторой долей благодарности должен был признать, что выполнено все было артистично и с изяществом.

Как только последние аккорды оперы стихли, публика взорвалась криками: «Автора, автора, Бентли, Бентли!» И тогда умирающий, нет, почти мертвый человек поднялся в последний раз, сдержанно поклонился и выпал из своей ложи на сцену лицом вниз — совершенно мертвый, с жадным (но теперь уже напившимся) кинжалом, торчащим между лопаток.

Кто бы еще мог так театрально уйти с жизненной сцены? Да, это и есть настоящая драма!

12. «Вечер в Ньюпорте»

Предполагалось, что это будет двенадцатая теледрама Бентли, но она так и не была выпущена — очевидно, по причине гибели продюсера. Поэтому она существует в виде сценария. Это «драма нравов высшего общества», которое мисс Аделина Аддамс прекрасно знала, а Аврелиан Бентли с его быстрым умом и способностью мимикрировать уже успел узнать. Но разве драма или комедия нравов не построена на шутках и афоризмах? Как же снять такой фильм в эпоху немного кино?

С помощью искусства, с помощью безупречного искусства беззвучной пантомимы, а уж здесь Бентли точно был мастер. Жесты, смена выражений лица, молчаливая, но точная игра — вот как это делается. Неужели на свете есть хоть одна сокрушающая эмоция, которую эта женщина не могла бы передать движениями своих аристократических ручек? Проверить, правда, так и не удалось, но Аврелиан был убежден, что Аделина чудо как хороша.

«Вечер в Ньюпорте» — драма двухуровневая. На нижнем уровне происходит односторонняя дуэль между госпожой Аделиной Аддамс из Ньюпорта, исполняющей роль госпожи Аделы Адамс из Ньюпорта, и Клариндой Каллиопой, исполняющей роль Розалин О’Кин, грязной, порочной, невежественной и недобросовестной пятой помощницы служанки, недавно прибывшей из Ирландии. Этот сложный набор эпитетов был придуман специально ради Адели-ны/Аделы.

На более высоком уровне драма повествовала о страстной всепоглощающей любви, вспыхнувшей между красивой, богатой, умной и очаровательной молодой аристократкой (Аделина-Адела) и гением, наделенным редкой харизмой, огромной душевной силой и героическим характером — такие мужчины появляются раз в столетие. Даже при одном только упоминании об этом человеке все благоговейно застывали (по крайней мере, так было написано в сценарии). Так как в содержании не было указано, кто же этот исключительный человек, то, по нашему мнению, это Аврелиан Бентли. Он, как автор сценария, подразумевал, что объект жаркой и самоотверженной любви мисс Аделины Ад даме — он сам.

Но, к сожалению, «Вечер в Ньюпорте», обещавший стать превосходной кульминацией этого первого и все еще непревзойденного телесериала, так и не был выпущен.

13. «Стряпчие из Филадельфии»