Пожалуй, больше всего Райс известна благодаря серии романов с адвокатом Джоном Дж. Мэлоуном. Поначалу он был прописан как друг эксцентричной пары – симпатичного, но глуповатого агента по связям с общественностью Джейка Джастаса и его состоятельной невесты Хелен Брэнд. В ящике картотечного шкафа Мэлоуна под закладкой «Личное дело» хранилась бутылка виски. Но, несмотря на кажущуюся безответственность, он пользовался безоговорочной поддержкой друзей, в том числе Джастасов, Мэгги Кассиди – его секретарши с нерегулярной зарплатой – и капитана полиции Дэниела фон Фланагана из чикагского отдела по расследованию убийств. Первый роман о Мэлоуне вышел в 1939 году и назывался «Восемь лиц за три года», впоследствии в серии появилась еще дюжина книг.
Рассказ «Сердце его разорвалось» впервые был опубликован в 1943 году в мартовском номере журнала «Ellery Queen’s Mystery Magazine»; в составе сборника он был напечатан в книге «Имя Мэлоун» (Нью-Йорк, «Пирамида», 1958).
Сердце его разорва́лось
Джон Дж. Мэлоун тряхнул головой. Хотел бы он выкинуть эту навязчивую мелодию из головы – ну или хотя бы вспомнить остальные слова.
Раздражающий мотивчик привязался к нему с трех часов ночи, когда он услышал эту песенку в исполнении уборщика бара «Ангел Джо».
Это показалось плохим предзнаменованием, и ему стало не по себе. А может, ему стало не по себе из-за дешевого джина, на который он перешел между двумя и четырьмя часами. В любом случае, из-за чего бы это ни было, Мэлоун чувствовал себя скверно.
– Держу пари, ваш клиент сегодня счастлив, – сердечно сказал охранник, ведя его к камере смертников.
– Вероятно, – проворчал Мэлоун. И напомнил себе, что тоже должен быть счастлив. Но он не был. Наверное, именно близость к тюрьме угнетала его. Джон Дж. Мэлоун не любил тюрьмы. Он жизнь посвятил тому, чтобы его клиенты туда не попадали.
Опять эта песня! Откуда взялась следующая строка?
– Что ж, – продолжил охранник, – говорят, вы еще ни разу не теряли клиента. – Видимо, он решил, что не помешает расположить к себе такого толкового человека, как Джон Дж. Мэлоун.
– Пока нет, – отозвался Мэлоун. Однако с нынешним клиентом он был весьма к этому близок.
– Вы проделали большую работу, собрав улики, чтобы начать новое судебное разбирательство, – тарахтел охранник. Может, Мэлоун, с учетом его влияния, сумел бы выбить для него более выгодную должность. – Ваш клиент, конечно, был на седьмом небе, услышав об этом прошлой ночью! Точно был.
– Это хорошо, – уклончиво сказал Мэлоун.
Однако дело было не в уликах. Просто опытный адвокат должен знать пару-тройку любопытных фактов из личной жизни судьи. Теперь до суда нужно было успеть собрать те улики, но сейчас это волновало его меньше всего. К тому времени он наверняка уже выяснит, что же произошло. Мэлоун тихо напел себе под нос. Да, он поет следующие строки!
Джон Дж. Мэлоун попытался вспомнить рифму к слову «смерти». Круговерти, поверьте… Затем отпустил несколько возмущенных замечаний об авторе песни, осознал, что вступает в камеру смертников, и замолчал, смущенный. В этом тюремном блоке Мэлоун обычно вел себя как на похоронах. Он снял шляпу и вошел внутрь.
И в этот момент разразился ад. Двое заключенных в блоке начали громко кричать. Раздался оглушительный сигнал тревоги, и сирена снаружи отозвалась отвратительным воем.
По коридору бежали охранники, и Джон Дж. Мэлоун машинально рванул вместе с ними к очагу волнения – четвертой камере слева.
Прежде чем адвокат добрался туда, один из охранников успел открыть дверь. Другой быстро перерезал блестящую новую веревку, на которой повис заключенный, и опустил обмякшее тело на пол.
Шум снаружи стал еще громче, но Джон Дж. Мэлоун почти ничего не слышал. Охранник перевернул тело, и Мэлоун увидел молодое, простоватое лицо Пола Палмера.
– Он повесился, – произнес один из охранников.
– Будучи моим клиентом? – сердито отозвался Мэлоун. – Повесился… – Он чуть не сказал «черт возьми», но снова вспомнил, что находится в камере смертников.
– Эй! – взволнованно воскликнул другой охранник. – Он жив! У него сломана шея, но он еще дышит.
Мэлоун оттолкнул охранника и опустился на колени рядом с умирающим. Голубые глаза Пола Палмера медленно открылись, в них мелькнуло выражение полной растерянности. Его губы разомкнулись.
– Не разорва́лось, – прошептал Пол Палмер. Казалось, он узнал Мэлоуна и уставился на него. – Не разорвалось, – повторил он.
И после этого умер…