Все же «утраченная свежесть, буйство глаз и половодье чувств» не оставляет глубокой раны в душе поэта. Он понимает, что человек — частица природы, он чувствует себя таким, и поскольку все живое подчиняется природным законам, то и он — не исключение:
Итак, мы видим, что восприятие человека, его жизни и смерти смыкается у Есенина с восприятием мира вообще. А законы человеческого бытия аналогичны законам, по которым живет природа. Счастье же человека — в единении с природой, в осознании себя частицей этого мира.
Тему любви нельзя назвать ведущей темой в лирике С.А. Есенина. Творчество этого тонкого и проникновенного русского поэта объединяет тема родной страны, он больше всего писал о России. Образ Руси, проходящий через все стихотворения Есенина, задает особую тональность его любовной лирике.
В ранних стихотворениях любимая приходит к поэту «из тумана», кажется ему воплощением его таинственной мечты. В стихотворении «Не бродить, не мять в кустах багряных...» лирический герой замечает:
Образ любимой поэта возникает из окружающей его природы, кажется, что если попытаться нарисовать ее, больше подойдет жанр пейзажа, а не портрета. У нее «сноп волос овсяных», она похожа на розовый закат, лучистый снег. Некоторая призрачность образа любимой сочетается с конкретными, осязаемыми деталями, такими, как, например, «алый сок ягоды» на ее коже, «запах меда от невинных рук». Образ любимой, который создается поэтом в этом стихотворении, напоминает лермонтовское «мечты созданье» из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен...». У обоих поэтов чувство любви овеяно печалью, оба пишут о давно прошедшей любви, о которой сохранились лишь смутные, печальные, но светлые воспоминания. «Отоснилась ты мне навсегда», — пишет Есенин.
Духовной кризис поэта, его переход от изображения Святой Руси к изображению «Москвы кабацкой» отразился и на его любовной лирике. В стихотворениях начала 20-х годов любовь предстает у него «заразой», «чумой». Меняется и отношение к женщине. В стихотворении «Сыпь, гармоника. Скука... Скука...» лирический герой называет женщин «собачьей сворой», обращается к женщине намеренно грубо, угрожающе, желая унизить ее. «Излюбили тебя, измызгали — / Невтерпеж», — эти слова обращены к женщине, но, кажется, что то же самое поэт мог бы сказать и о себе. Общность его судьбы и судьбы той несчастной, которая пьет с ним вместе, вызывает жалось у лирического героя. В последних строках стихотворения прорывается наружу его истинные чувства: «Дорогая, я плачу, / Прости... прости...».
Крушение революционно-религиозных иллюзий поэта, осознание своей ненужности в новой России, семейная и бытовая неустроенность отразились на проблематике любовной лирике Есенина. Образ негармоничной любви создается в стихотворении «Письмо к женщине», написанном в жанре послания:
За драмой человеческих отношений раскрывается трагический образ одинокого лирического героя, подавленного историческими переменами, схоронившегося от штормов в «корабельном трюме» — русском кабаке. Ему удается в роковом потоке событий различить целесообразность его движения и, воспев хвалу рулевому корабля жизни, обрести иные ценности: «Я избежал паденья с кручи. / Теперь в Советской стороне / Я самый яростный попутчик». Лирический герой просит у любимой прощенья за скандалы и те мучения, которые он ей причинял, и признается, что этого бы никогда не случилось, прими он раньше «знамя вольности и светлого труда».
В протяженном во времени драматическом пути лирического героя, в печальном повествовании о разрушенных любовных связях, в ощущении невозвратности любви, в благословении любви бывшей возлюбленной и удачливого соперника узнаются мотивы стихотворения Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...». Связывает два стихотворения и состояние успокоенности лирических героев после пережитых «бурь».