В поисках романтической любви, обретения гармонии с миром и согласия с самим собой Есенин создает цикл стихотворений «Персидские мотивы». Все стихотворения этого цикла пронизаны ностальгией, в любовные мотивы непременно привносится образ Родины. В стихотворении «Шаганэ ты моя, Шаганэ!...» (1924) Есенин подчеркивал не только духовную и биографическую, но и телесную, плотскую связь героя с родиной: «Эти волосы взял я у ржи», «Про волнистую рожь при луне / По кудрям ты моим догадайся». Будучи счастлив и любим в далеком южном краю, лирический герой неожиданно вспоминает, что «там, на севере, девушка тоже, / На тебя она странно похожа, / Может, думает обо мне». В «веселой стране» он пытается забыться, заглушить «в душе тоску тальянки». Но любовь к женщине, которая приводит его на юг («Ты меня, незримая, звала. / И меня твои лебяжьи руки / Обвивали, словно два крыла»), не может заглушить в его душе любовь к Родине, тоску по России, ведь «сердцу снится страна другая».
В поздних стихотворениях у Есенина появляется мотив любви «без любви», «недорогой», донжуанской любви. В стихотворении «Какая ночь! Я не могу» в душе лирического героя «подруга охладелых лет» будит воспоминания о его юности и о той, «что навсегда люблю я». В этом стихотворении звучит объяснение того, почему в лирике Есенина, как и у Лермонтова, в отношениях лирического героя и его избранницы нет безмятежности: «Любить лишь можно только раз». С первой любовью в стихотворении ассоциируется май, цветущие липы. А «игра в любовь» происходит зимой, в отсветах луны, когда на липах только «снег да иней». Сам лирический герой признается, что ни он, ни его «подруга» не обманываются по поводу чувств друг друга: «отлюбили мы давно, / Ты не меня, а я другую». Но без этой ненастоящей любви невозможно возвратиться к мечтам о том прежнем, сладостном и давно прошедшем, чувстве, поэтому лирический герой просит героиню этого стихотворения ласкать и обнимать его «в лукавой страсти поцелуя», чтобы помочь ему вернуться в «вечный» май, в юность.
Мотивы любовной печали и желания встретиться с возлюбленной звучат в «Собаке Качалова» (1925). Практически все строфы — лишь прелюдия к появлению в конце стихотворения упоминания о той, «что всех безмолвней и грустней». Избранница поэта, виновница его переживаний, остается за сценой, что обостряет любовную ситуацию. Обращения к возлюбленной лирический герой передает через собаку, бессловесного Джима, что соотнесено с мотивом неосуществимости желаемого. Одиночество лирического героя особо подчеркивается сродством душ — его и зверя.
Таким образом, тема любви получает разные интерпретации в лирике Есенина. В ней отражается душевный надлом, которым сопровождаются последние годы жизни поэта. У Есенина нет изображения счастливой любви. В его стихах любовь всегда трагична, он пишет либо о давно прошедшей, либо о безответной, либо о ненастоящей любви. Однако именно в связи с темой любви лирика Есенина приобретает оттенок исповедаль-ности, естественность тона, характеризуется открытостью лирического героя, повествующего о своей нелегкой судьбе.
Поэтическое наследие великого русского поэта огромно и многогранно. В пейзажных рисунках поэзии Есенина, как правило, присутствует мотив космоса, вселенной. Даже в конкретике его пейзажного образа нет скрупулезности натуралиста. Характерная для его поэтики метафора не является лишь художественным приемом. Троп в его эстетических воззрениях — художественная форма выражения соединения двух миров, космического и земного. Этой гармонией его художественное восприятие отличалось от романтического сознания, основанного на трагизме несоединимости ни двух миров, ни родственных душ, ни идеалов и реальности.
Традиционно в поэтике есенинского творчества метафоры, параллелизмы, сравнения, эпитеты исследователи выделяют по тематическому признаку. В одних случаях эти художественные приемы отражают зоологические метафоры («Ягненочек кудрявый — месяц гуляет в голубой траве», «Рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани»). В других — литургическое отношение к миру, и тогда русский пейзаж становится храмом, а крестьянский быт — богослужением в нем: «Земля молитвенником красным пророчит благостную весть», «У лесного аналоя Воробей псалтырь читает».
В пейзажах Есенина и раннего, и позднего периода выразилась вера во всеобщую одушевленность природы. Его метели плачут, как цыганские скрипки, трава собирает «медь с обветренных ракит», ивы «трясут подолом». Русская критика первой волны эмиграции обратит внимание даже на эротичность есенинского пейзажа. Пейзаж лирики Есенина был действительно наполнен этими мотивами: «Так и хочется к телу прижать обнаженные груди берез». Как правило, пейзаж в творчестве Есенина совершенен. Даже метели, ветер, «чахленькая местность» или неприглядная дорога» созвучны душевному благополучию лирического героя.