Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

В итоге Мендес встретился со Спилбергом у того дома: режиссер и начальник студии запустил на DVD «Доктора Стрейнджлава» Кубрика и начал рассуждать о съемке длинными планами. Когда производство фильма возобновили, Мендес и Холл изменили подход: переместились в другие декорации и стали снимать меньше дублей. Они также вывели ряд визуальных приемов, которые подчеркивали одиночное заключение Лестера. В первых сценах «Красоты по-американски» он предстает перед нами в душевой кабинке, напоминающей коробку; позже, в убогом офисном пространстве, мы видим отражение его лица на экране компьютера в окружении вертикальных линий текста, которые походят на тюремную решетку. Куда бы в начале фильма ни отправился Лестер – он в ловушке.

Многое в «Красоте по-американски» вертится вокруг желчных отношений Лестера и Кэролин – она тоже стремится к свободе и для этого заводит озорную интрижку с местным риэлтором и балуется с недавно купленным пистолетом – но много внимания уделяется в фильме и детям, у которых в жизни творится не меньший бардак. В «Красоте по-американски», по словам Мендеса, подростки «видят мир куда яснее взрослых». На роли трех старшеклассников пробовались несколько актеров, включая Риз Уизерспун, Райана Филиппа, Джареда Лето, будущую звезду «Теории большого взрыва» Джонни Галэки, а также Тару Рид из «Американского пирога». Прошло несколько мучительных месяцев и бессчетное количество встреч, прежде чем Тора Бёрч узнала, что получила роль Джейн – нелюдимой дочери Бернэмов, которая копит на операцию по увеличению груди и относится к своим родителям с неизменным презрением. «Это была идеальная для меня роль на тот момент», – вспоминает Бёрч, которой исполнилось семнадцать ко времени начала съемок; она играла в кино уже десять лет. «Мы обе бунтовали против окружавшей нас поп-культуры. Джейн не могло бы быть в „Американском пироге“ – и меня тоже».

Именно Джейн и ее не выпускающий камеру из рук бойфренд Рики, которого сыграл Уэс Бентли, становятся свидетелями редкого сновидческого момента – эту сцену Болл вынашивал несколько лет. Однажды вечером в начале девяностых он прогуливался по Манхэттену, направляясь к себе домой в Бруклин, и пошел дорогой, которая привела его к комплексу Всемирного торгового центра. «Я встретился с друзьями за ужином и выпил пару „Кровавых Мэри“, – вспоминает Болл. – Было пасмурно. Я увидел белый пластиковый пакет, который подхватил ветер, и он сделал вокруг меня пятнадцать кругов. Я, конечно, был немного пьян, но я верю в вещи за пределами нашего понимания. Я чувствовал присутствие некой силы, которая говорила мне: не надо бояться». Он вернулся к этому чувству в сцене «Красоты по-американски», где Рики показывает Джейн снятый им кадр с белым пакетом, который кружит на ветру, временами падая на усыпанный осенними листьями тротуар. «Иногда, – Рики говорит Джейн, – в мире так много красоты, мне кажется, что мое сердце не выдержит».

Мендес снимал сцену с парящим пакетом ранним утром в школьном дворе в пригороде Лос-Анджелеса, используя пару ветродуев. «Это было просто смешно, – вспоминает режиссер. – Люди рядом шли себе на работу, видели эту картину и думали: „Вот же бедный уебан, снимает свой несчастный студенческий фильм, но вообще не врубается ни во что“. И отчасти они были правы!» Для многих сцена с пакетом в сопровождении монолога Рики выглядела как не особенно глубокомысленное бормотание обкуренного подростка. Но некоторые услышали в ней что-то типа метафизического высказывания о любви к жизни. «Эта речь была обращена ко мне, – говорит Бёрч. – Это такой момент в жизни, когда ты понимаешь, что все будет хорошо, даже если сейчас кажется, что все ужасно. Сердце открывается, чувствуешь себя живым и настоящим. Может быть, мы там немного перестарались – но момент того и требовал». Мендес добавляет: «Я всегда боялся, что в неверном контексте эта речь может выглядеть почти претенциозной. Но мне всегда казалось, что в то же время в ней есть какая-то красота – я и сейчас так думаю. Мы все хотим быть циничными или ироничными. Очень сложно говорить о том, что мир невероятен, что мир прекрасен, что мир стоит того, чтобы на него смотреть».

* * *

Большую часть года «Красота по-американски» оставалась в тени, отчасти из-за того, что DreamWorks занималась более дорогими проектами, отчасти потому, что фильм выпустили в конце года, когда кинотеатры переполнены премьерами. «О „Красоте по-американски“ вообще никто не говорил», – вспоминает Мендес. Хотя режиссер по-прежнему старался игнорировать прессу, он все же не сдержался, и побежал за номером Los Angeles Times с предварительным обзором осенних новинок кинопроката, в надежде увидеть упоминание «Красоты по-американски». «Они не написали о фильме ни слова, – говорит Мендес. – Я был опустошен».