Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Однако сентябрьская премьера «Красоты по-американски» на международном фестивале в Торонто дала начало потоку положительных рецензий, не стихавшему несколько месяцев. Дэвид Денби из The New Yorker назвал его «безоговорочно самым сильным американским фильмом года». Вскоре после этого DreamWorks начала постепенно разворачивать маркетинговую кампанию, которая помимо прочего включала неясный, как будто не пытающийся заинтересовать постер с красной розой на обнаженном женском животе и загадочным слоганом «Присмотрись». Студия также выпустила бойкий трейлер, который выводил главных героев фильма – невидимого отца, сердитую жену и тревожных подростков – под воодушевляющую «Baba O’Riley» The Who, напоследок увенчав это все выстрелом из пистолета. Трейлеру удалось ухватить ощущение, которое росло на протяжении 1999-го: что-то с этой страной было не совсем так. В году, когда пару провинциальных подростков-убийц из Колорадо обложка журнала Time окрестила «чудовищами по соседству», а президент чуть было не лишился поста из-за секс-скандала длиной в полгода, неприглядная подоплека жизни в «Красоте по-американски» выглядела до жути узнаваемо.

Через несколько месяцев о «Красоте по-американски» говорили уже повсюду – Белый дом не стал исключением. «Потрясающий фильм, – говорил Билл Клинтон. – Итак, вот у нас такая приятная пригородная жизнь, мы так хорошо устроились, и теперь что? Очень тревожащий фильм, ничего не скажешь». «Красота по-американски» оказалась достаточно подрывной, чтобы в начале 2000-го кинокритика Premiere Гленна Кенни, включившего картину в список лучших фильмов года, пригласили на программу «Фактор О’Райли» по Fox News. Ее неистовый ведущий Билл О’Райли вещал в шоу «Изнутри» в самый разгар скандала с Эми Фишер и Джоуи Буттафуоко. «Он считал, что „Красота по-американски“ – приготовьтесь – антиамериканский фильм, – говорит Кенни. – Он говорил что-то типа: „Там показывают торговлю наркотиками и секс, подростки увидят это и решат, что торговать наркотиками круто“. Ну, я ответил: „Послушайте, это не фильм для подростков. Это американское арт-кино, понимаете?“»

Однако «Красоту по-американски» захотело увидеть достаточно зрителей, чтобы картина собрала в США 130 миллионов долларов. И студия DreamWorks – которая лицезрела, как в 1998-м ее хит «Спасти рядового Райана» проиграл «Оскар» за лучший фильм пустяковому «Влюбленному Шекспиру» – намеревалась сделать «Красоту по-американски» претендентом на «Оскар». Компания предусмотрительно прокатывала фильм в ограниченном числе кинотеатров, чтобы фильм не рванул и не угас слишком быстро. Студия даже организовала вечеринку в лос-анджелесском ресторане, стилизованном для этого вечера под злополучный дом из «Красоты по-американски». Приглашение гласило: «Проведите праздничные выходные с Бернэмами».

К тому времени возмущение «Красотой по-американски» дало первые ростки. В зависимости от того, к кому из злопыхателей вы прислушивались, фильм оказывался либо слишком поверхностным, либо слишком насупленным. Но почти все ранние ненавистники «Красоты по-американски» сходились во мнении, что фильм очень уж карикатурен: да кто вообще поверит, что среди жителей милого американского пригорода найдутся сочувствующие нацистам? Или что немолодой зануда вроде Лестера может оказаться таким мерзким типом? Или что каждый житель Америки настолько озлоблен?

Глава 12 «Я хочу, чтобы ты ударил меня изо всех сил» Бойцовский клуб

Иногда на перерывах работавшие вместе с Чаком Палаником мужчины собирались вместе, чтобы обсудить, где их жизнь свернула не туда. Было начало девяностых, Паланик работал на автомобильном заводе Freightliner в Портленде, штат Орегон. Многие его коллеги были хорошо образованными, но мало востребованными ребятами, которые чувствовали себя лишними в мире и возложили вину на тех, кто их воспитал. «Все ныли о том, чему их не научили отцы, – говорит Паланик. – Ныли, что их отцы были слишком заняты новыми отношениями и новыми семьями и просто забили на предыдущих детей».