Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Карьера Круза на зависть всем шла на подъем еще с того момента, когда он отплясывал в одних трусах в «Опасном бизнесе» (1983). Но слава его достигла невообразимых высот в девяностые – десятилетии, когда институт кинозвезд стал особенно силен. «Кино» и «популярная культура» были синонимами, а такие актеры, как Круз, Эдди Мерфи, Харрисон Форд и Джим Керри, были ее небожителями класса А. На их звездный статус работали журнальные развороты с уютными фотосессиями, выходы в вечерних шоу и «новостные» сводки в передачах вроде «Экстра» или «Развлечения на сегодня». В результате кинозвездам частенько оказывали такое безоглядное почтение, с каким обычно относятся к диктаторам в третьем мире. В «Ноттинг-Хилле» (1999) Джулия Робертс играет всемирно известную актрису Анну Скотт, которая влюбляется в Уильяма Тэкера – скромного владельца книжной лавки в исполнении Хью Гранта. «Звездность» Анны подавляет настолько, что в сцене расставания ей приходится напомнить Уильяму, что она не такая уж неземная, какой может казаться. «Знаешь, вся эта слава – не очень-то реальная вещь, – говорит Анна. – Не забывай: я по-прежнему просто девушка, которая стоит перед парнем и хочет его любви».

Известность Анны едва не переворачивает жизнь Уильяма, но это небольшая плата за воплощение мечты любого кинозрителя. В эпоху до твиттера и инстаграма «кинозвезды были редким и недосягаемым видом», как говорит Джилл Бёрнстин, бывшая тогда редактором журнала Premiere: «И „Ноттинг-Хилл“ воплощал те фантазии, что в девяностые были у каждого. Божечки, вот если бы встретить эту суперзвезду! Каково бы это было?»

Конечно, у всеобщего обожания была и другая приятная сторона – деньги. За «Кабельщика» (1996) Джим Керри получил ошеломительную сумму – 20 миллионов долларов, немедленно установив новую планку гонораров суперзвезд. Эта цифра станет обычной ценой за участие таких актеров, как Мел Гибсон, Брюс Уиллис и Сильвестр Сталлоне. Даже выдуманные звезды кино получали баснословные суммы: в одной из сцен «Ноттинг-Хилла» актриса из тех, чье имя выносят на афиши крупным шрифтом, сообщает свой гонорар за недавний фильм: 15 миллионов долларов. «Джулия заставила меня переписать это место, – вспоминает сценарист Ричард Кёртис. – Я написал про 13 миллионов, и у нее было единственное замечание к сценарию: „Давай не будем занижать цену“. Она решила, что если уж ее гонорар обнародуют, то сумма должна быть достоверной».

Благодаря в значительной степени и успеху «Ноттинг-Хилла» – одного из двух, помимо «Сбежавшей невесты», хитовых ромкомов Робертс в том году, – ценник актрисы пополз вверх. В конце 1999-го стало известно, что она получит 20 миллионов за роль в драме Стивена Содерберга «Эрин Брокович». Это сделало ее самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Нанимая таких дорогостоящих звезд, студии обретали спокойствие – уверенность в том, что зрители непременно придут поддержать любимцев в первый же уикенд.

В девяностые никто не внушал большего доверия, чем Круз, который, как казалось, мог превратить любой фильм в стомиллионный хит проката. Это его кван[63] убеждал студии заняться проектами вроде «Рожденного четвертого июля» и «Интервью с вампиром», которые до его прихода прозябали на стадии разработки уже больше десяти лет. Разумеется, по всем фильмам Круза безошибочно заметна карьеристская жилка – он всегда хотел быть номером один. Но еще он любил кино и людей, которые его создают. Ребенком он часто переезжал с место на место. Но где бы ни оказывалась его семья, Том всегда находил прибежище в местном кинотеатре. «И в хорошие, и в худые времена, – говорил он, – кино спасало мне жизнь».

Одним из главных событий в юности Круза стал фильм «2001 год: Космическая одиссея» – грандиозная научно-фантастическая мистерия Стэнли Кубрика, которая начинается с зари человечества и кончается красочным путешествием по сознанию сквозь пространство и время. Круз впервые посмотрел «2001 год» в 1968-м, взобравшись на плечи своего отца в переполненном зале кинотеатра в канадской Оттаве. Позже тем вечером он лежал в снегу на заднем дворе, глядел на звезды и обдумывал только что увиденное. «Я не мог перестать думать о фильме, – говорил он. – Что такое жизнь? А космос? Бытие?» Ему было шесть лет.