Луна на ощупь холодная (сборник)

7 июля. Я стою на платформе, облокотившись на перила. Ветки акации покалывают спину. Толпа редеет, словно материя, сотканная из людей, рвется, и я вижу истинное и незащищенное дно моей жизни: там, на маковом небе стоят они – Саша и оранжевое скользкое солнце.

8 июля. Мы лежим в постели. День сквозит из-за занавески косматым серебром, полосуя простыни, пробуясь на человеческой коже. Вижу Сашу как грёзу, и мне кажется, это не Саша прикасается ко мне. Я закрываю глаза, и чувственность принимает облик то Леонида, то Елены, проходя стадиями. От страсти, когда тот, что доставляет наслаждение, враг тебе, до нежности, когда ты – враг той, кто доставляет блаженство, и поцелуем боишься ранить.

Чувственность отползает от нашего изголовья, фокус меняется, и тонкий сырой запах пота чистого тела, дыхание Саши, тепло Саши, колкие волосы Саши и карий глаз Саши с пушистой звездой на донышке зрачка затягивают меня в свою реальность, как пейзаж, на который глядишь, подкручивая колесико бинокля.

«Посмотри в окно! Видишь, вышли от Шафрановых! Это жильцы, брат и сестра. Понравились они тебе?» Я трясу Сашу за голые плечи. «Они в магазин, пойдем за ними, пойдем!» Саша охотно поддается любой игре, и мы, зябко обнявшись, догоняем смеющихся. Они тоже не думали, что такой холодный ветер, и потирают руки в гусиной коже. Ветки трещат от ветра над нашими головами, как будто в верховьях аллеи горит гигантский невидимый костер.

Мы разводим костер на нашем участке вечером, вчетвером. Тьма и огонь как руки скульптора лепят лица Елены и Леонида. Поворот, наклон, улыбка, движение костра – и облик меняется. За этот вечер они старели и становились совсем юными, Леонид превращался в некрасивую девочку, а Елена – в молодого мужчину. Дым сфумато сделал их близнецами-андрогинами.

Ночью я шепчу в горячее, ускользающее от моих губ ухо: «О, если бы они были мужем и женой или детьми Иола, инцестом замкнутыми друг на друге! Но они оба одиноки: эта пара открыта, подобна единице!» «А… Тебе не скучно с ними? – говорит Саша. – Такие уж они интересные люди?» – «Обычные люди! Но в них есть какая-то тайна…» – «Тайна есть в тебе. Там ее и ищи. Это твой очередной заскок. Фантазия от скуки. Мой тебе совет, если хочешь совета: не обращай внимания на это чувство, не думай о нем, не относись к нему серьезно, посмейся над ним, отвлекись, поехали завтра же со мной в М…» – Поцелуй проглотил последнее слово Саши.