Луна на ощупь холодная (сборник)

Я оформила завещание, вернулась на дачу и привела ее в порядок – для Штерна. На всякий случай проверила газ, воду, ничего не оставила в розетках. Совсем не думала, что покидаю этот дом, да и вообще землю живых навсегда. Главный интерес моего бытия, мой эгоизм перешли на Штерна. Я не жертвовала собой ради него – нет; я расставалась с прошлым, гусеничным, самодостаточным «я» ради нового, бабочного «я», обогащенного Штерном. Собирая документы, я со своей склонностью к абстрактному теоретизированию думала: «Любовь – высшее проявление жизни, высшее проявление любви – желание умереть за, вместо или ради любимого. Жизнь существа есть желание смерти ради жизни другого существа, жизни, в которую переносишь зерно своего существа».

Собрала документы и отправилась к Штерну. Был вечер. Сизые поселковые фонари пятнами освещали только редкозубую листву тополей и берез. Я поскальзывалась на мокрых листьях. У Штерна горел свет, но калитка была заперта. Я подумала, что если позвоню – Штерн мне не откроет. Знала, что собак у него нет, и перелезла через забор. Мне стало весело – неужели я иду умирать? А вдруг я только передам завещание – и ничего не случится? Тогда Штерн меня просто убьет. Я поднялась на крыльцо, мокрые доски блестели в отсветах из окна. Дверь распахнулась: Штерн видел, как я лезу через забор.

– Ну?!

Доктор Штерн был страшен: всклокоченные волосы, сливы под глазами, обрюзгшие небритые щеки. Очевидно, накануне Штерн пил.

– Извините, я хочу с вами поговорить.

– Дом я продал.

– Может статься, вы расторгнете сделку.

– В смысле?

– Я. Завещала вам свою дачу.

– Что?!

– Я скоро умру и завещала дачу вам.

– Зачем?!

– Я. Люблю вас.

Штерн взял меня за шею и провел в комнату. Там пахло чем-то знакомым – сухим деревом и сухой бумагой – как на моей даче. Горел оранжевый старомодный торшер, наша кожа от его света стала рыжей. Мы остановились посредине комнаты, Штерн удивленно смотрел на меня сверху вниз и гладил моё горло.

– Давно это с тобой?

– С тех пор, как увидела вас впервые.

– Неправда, Алкестида.

Штерн сжал мою шею, надавив пальцами в яремные впадины.

– Наконец-то ты научилась любить. Я был больным мальчиком и нищим дворником, теперь я – подонок и останусь им до конца. Ты хочешь стать моей?

– Да, Трепет смерти.

Его пальцы сдавливали мою шею. Я медленно закрывала глаза и так же медленно теряла чувства.

Я проснулась от стона и побежала в комнату отца, не понимая, холоден или горяч дощатый пол дачи. У отца был сердечный приступ, лекарство лежало на полу. Позвонила поселковому врачу, трещал диск старого аппарата. Врач сразу снял трубку, он не спал, быстро записал адрес и сказал: «Сейчас». Я побежала в коридор и стала ледяными пальцами открывать эти дачные замки и засовы, занозила ладонь. Березы за окнами качались, ветки как в припадке колотили по крыше. Ветер распахнул дверь. Он принес в прихожую целое полчище ночных бабочек. Они, вибрируя, летели мне прямо в лицо, путались в волосах, но омерзение ушло куда-то внутрь, я босиком бросилась отпирать калитку, от холода земли у меня сводило ноги. Доктор услышал, что я вожусь с ключами, и грузно перевалился через забор:

– Александр Штерн. Ночной визит влетит вам в копеечку.

Леонид и Елена

Инне и Максу

Этим летом я живу на даче. Саша может приезжать только на выходные. В одиночестве я работаю, перевожу у окна, поглядывая на битву тополиных верхушек – лето выдалось ветреное. Но в последний месяц рука моя пишет совсем не то, чего требует работа…

2 июля. Обычно, приезжая на дачу, я сразу же захожу к соседям, с которыми мы за годы знакомства изжили все церемонии, и пренебрегать приличиями стало у нас принятым тоном. Так было и в этот раз – взбегаю на шаткое крыльцо, еще больше расшатавшееся за зиму, распахиваю дверь. Вижу незнакомого юношу, снимающего через голову майку. Чётко, крупно – его спину натурщика в анатомическом классе, расплывчато, вдалеке – широкую грудь, отраженную в мутном от сырости зеркале. Юноша тоже видит в зеркале чужую фигуру, панически оборачивается и корчит рожу из тех, на какие способны только близорукие. Его очки сияют на подзеркальнике, лучи, отраженные линзами и металлом оправы, перекрещиваясь, создают в воздухе магический кристалл. Я извиняюсь и выхожу на крыльцо. «Обождите, я сейчас», – со смехом и вызванным и подавленным смущением кричит юноша. Стою на крыльце, думая о нем. Бывает же такое: атлетическое сложение и безобразное лицо, с огромным ртом, по-мартышечьи курносое. Новый знакомый сразу получил у меня прозвание – «Гийом Оранжский Короткий Нос». Гийом, мелко кивая головой в знак приветствия, сказал: «А мы сняли этот домик. На месяц. Приехали только вчера. Меня зовут Леонид. Будем соседями. Заходите. Я – офицер, ракетчик. Служу в Иваново. Сейчас в отпуске. Заходите». Пришлось обещать. Манера говорить отрывисто, свойственная Гийому, мне не понравилась. Он показался мне глуп и груб. Однако недвусмысленная мужественность произвела впечатление, и Гийом еще не раз приходил мне на ум в течение дня.