Луна над Таити

Я подошел к столику. «Добрый вечер, пани!» — сказал я по-польски. Рери посмотрела на меня каким-то странным взглядом. Мне показалось, будто она перенеслась вдруг в другой мир. Губы у нее вздрогнули, глаза стали влажными. Она ничего не говорила, и молчание продолжалось довольно долго.

Как раз в это время бармен очутился возле нас. Его взгляд, устремленный на меня, красноречиво говорил, что гостеприимство может скоро прекратиться, причем весьма стремительным образом. Он многозначительно вытирал о передник свои волосатые лапищи. Татуированная над запястьем девушка колыхалась на буграх мышц бармена. Для него ситуация была совершенно ясной. Молчаливый пришелец наконец открыл рот и обидел Рери. За такое во всех матросских кабаках принято бить по зубам.

Однако в тот вечер в кабаке «Голубой воротник» не дошло до кровопролития и никто не лишился зубов. Рери обрела дар речи и по-таитянски перевела бармену странное слово на странном языке, значение которого она запомнила еще с тех давних времен.

Нет, Рерц уже не говорит по-польски и понимает лишь немногие отдельные слова. Она помнит еще песенку, которую пела когда-то в Польше. Следом за ней эту песенку исполняли певицы танцевальных оркестров в городах и городках, пытаясь украсить иностранным акцентом родную речь и намеренно повторяя грамматические ошибки певицы Рери.

«Табу», которое продолжается

Вся эта удивительная история началась очень давно. 7 июля 1929 года на Таити прибыли два господина. Их звали: Фредерик Мурно и Робер Д. Флэрти. Они составляли акционерное общество под гордым названием «Мурно — Флэрти продуксьон», которое должно было снимать фильмы на островах Южных морей. Финансовые основы общества были крепкими, однако здоровье его компаньонов оставляло желать лучшего — пароход с экспедицией на борту угодил в ураган.

Сценарий был предельно прост. Речь в нем шла о судьбе девушки-островитянки, которую вождь отметил проклятием или табу.

Господа Мурно и Флэрти отдохнули после невзгод путешествия и стали подыскивать девушку, которая подошла бы к их сценарию. И тогда-то они встретили Рери.

Рери исполнилось 17 лет. У нее было продолговатое лицо с классическими чертами, волосы цвета вороньего крыла и фигура нимфы. Она любила жизнь и красивых парней, не знала забот и болезней. И она согласилась сниматься в фильме под названием «Табу». Господа Мурно и Флэрти на ломаном англо-французском языке объяснили ей роль. Рери считала все происходящее замечательной игрой и даже не предполагала, что вступает на путь, который белые люди определяют как головокружительную кинокарьеру.

Рери обладала врожденным сценическим талантом. В то же время она не имела малейшего понятия о регулярной работе. По здешнему обычаю, она шла спать, когда чувствовала сонливость — независимо от времени дня. Однажды, к примеру, после сложной подготовки начались съемки сцены, происходящей на рассвете, — и тут обнаружилось, что звезда пропала. Ее разыскивали далеко от места съемок, когда солнце стояло уже высоко в небе. Она танцевала и пела на маленькой полянке, казалось очень счастливой и радостно встретила взбешенных компаньонов. Она искренне их любила и не могла понять, почему они сердятся, когда мир так прекрасен и так чудесно жить на свете…

В любовных сценах Рери проявляла столько изобретательности, что господам Мурно и Флэрти пришлось урезонить ее актерский темперамент, не то могли бы возникнуть неполадки с цензурой. По сценарию актриса должна была покинуть Таити и уплыть, спасаясь от табу, на другой остров, где ей предстояло влюбиться в молодого искателя жемчуга. Постановщики облегченно вздохнули, когда Рери вместе с ними села на нанятый пароходик. Здесь она была под рукой, кончились ночные поиски непутевой артистки. Съемки быстро двинулись вперед.

«Табу» снимался полтора года. За время съемок случались драматические моменты, когда, например, крах на нью-йоркской бирже лишил компаньонов средств. У господина Мурно, равно как и у господина Флэрти, не было денег, чтобы выкупить белье из прачечной. Хуже того, у них не хватало даже на пиво…

И все-таки наконец они приступили к монтажным работам, которые велись тоже на прекрасном острове. «Табу» — драма, показывающая не только чудесную природу, но и тяжкий будничный труд человека. Фильм был восторженно принят критикой. Рери получила приглашение в Соединенные Штаты и целый год выступала там в большом ревю.

В маленьком домике на окраине Папеэте, где Рери живет со своей семьей, я рассматриваю газетные вырезки. Рери показывает мне свои старые снимки, они висят на стенах комнаты рядом с сувенирами, привезенными с войны ее шурином, который добровольцем Тихоокеанского батальона сражался в рядах Свободной Франции на фронтах второй мировой войны.