Порой она смотрит в окно на папину походную плитку, и мне ясно, что она по нему скучает. А вчера я застала их в ванной: оба чистили зубы. Есть большая разница между просто чисткой зубов и красноречивой чисткой зубов. Они не спешили: пользовались зубной нитью, полоскали рты — и все время смеялись.
Порой мама уходит ужинать к папе. Он готовит на плитке к ее приходу, а потом они лежат на траве под грушевым деревом. Он умеет рассмешить ее, как никто на свете. Показывает фокусы, вытаскивает монетки у нее из уха. «Вытащил бы ты оттуда ипотечный взнос, и все проблемы были бы решены», — вздыхает мама.
Время от времени я застаю папу на выходе из их спальни. Выглядит он тогда как вор, пойманный с поличным. «Это ведь твоя спальня, пап», — говорю я, проскальзываю в туалет и не выхожу, пока он не уйдет. Дико видеть, как родной отец крадется из спальни родной матери. Дико чувствовать, как это дико.
Хороший знак: они по-прежнему занимаются любовью, а это красноречивее любой чистки зубов. Плохой знак: доставщик пиццы больше не звонит в нашу дверь, а сразу направляется к сараю. Хороший знак: у папы на молочном ящике, переделанном в прикроватную тумбочку, стоит наша с мамой фотография.
«Джейн Остен от такого в гробу бы перевернулась», — порой говорю я маме.
«Джейн Остен — писательница. Она бы все поняла», — отвечает мама, и я не могу не согласиться. Легче от этого не становится.
У меня в комнате висит репродукция с рисунка Майкла Завроса. Там лошадь кубарем летит с высоты, копытами в облака. Равновесие невосстановимо. Ей невдомек, как она сюда попала, где находится и почему падает. Картина называется «Пока не сдаст сердце», и от названия у меня мурашки по коже. Мне нравится, что лошадь такая живая, нравятся изящные очертания ног и головы. Но по ночам я смотрю на нее не поэтому. Точно не знаю почему. Это как-то связано с тем, как надо любить. Надо чувствовать в себе кувырком летящую лошадь. И нельзя засыпать, если тот, кого любишь, ночует в сарае.
Лео играет косичками Джезз. Она снова показывает мне пять пальцев. Надеюсь, Джезз нравится ему по-настоящему. Надеюсь, он заслуживает того, чтоб так нравиться, хотя верю в это мало. Мне нестерпимо хочется уволочь Джезз в кабинку признаний и запереть ее там. Хоть она и ясновидящая, но не видит перекресток, где «больно» и «еще больнее» пересекаются. Попадешь в «слепую зону» — и тебе крышка. Вот если бы мы нашли Поэта, он бы ей, наверное, подошел. А Лео неспроста ни с кем не встречался после Эммы.
— Зачем он тебе так нужен? — спрашивает меня Эд и, повернувшись, я понимаю, что вопрос звучит не в первый раз.
Я щелкаю папиным браслетом-талисманом и отвечаю:
— Нужен, и все.
Задание второе
Поэзия 101
Учащийся: Леопольд Грин
Лео смотрит на часы.
— Если поторопимся, успеем на электричку в десять пятнадцать.
Они с Джезз возглавляют шествие. Дэйзи идет в сторонке, за ней тенью следует Дилан, и в результате я иду рядом с Эдом. За два года он стал выше, а вот волосы по-прежнему растут как хотят. И пространство вокруг него по-прежнему закрыто. И на футболке — кролик, читающий книжку.
— Прекрати коситься в мою сторону, твоя задница в безопасности, — говорит он. — Расслабься. У меня есть девушка, и для справки, первое свидание с ней прошло блестяще.
— Видимо, наше свидание не прошло зря, — парирую я. Получите, мистер.
— У нас с тобой свидания не было. Свидание — это когда в конце поцелуй, а не фонтан крови и сломанный хрящ.
— Ну, если говорить о технической стороне дела — да, пожалуй.
Эд изумленно поднимает брови, а потом закатывает глаза.
— Для сведения: руку на задницу положила
— Как романтично! — Я подбираю палку, представляю, что это стеклодувная трубка и вращаю на ней расплавленные звезды.
— Именно что романтично, — утверждает Эд, наблюдая, как я подношу палку к губам. — Она не устраивала мне контрольных по тексту и не бросалась на меня с кулаками за неверный ответ.
Выдуваю океан из золотого стекла. Потом небо. Потом облака.
— Бет просто мечта, а не девушка.
Проклятие. Даже не глядя, я знаю, что он усмехается.