– Заходи в диван, – пригласил Чарльз. – Здесь довольно уютно, правда? Я всегда считал, что архитектура арабских домов на редкость гармонична и радует глаз – сплошная поэзия, страсть и романтика, но при этом море элегантности. Если на то пошло, такова и их литература. Приглядись к мебели; моя комната обставлена тем, что забраковал для своей спальни Синяя Борода.
– Я понимаю, о чем ты говоришь, видела нечто подобное во дворце Азема – там очень уютные комнатки. Мебель инкрустирована перламутром, точно оспинками, или же сделана в викторианском стиле – из бамбука, словно покореженного артритом. Но ковры, Чарльз! Только взгляни на эти… или вон тот, синий, на кушетке… неужели мне и впрямь дозволяется сесть на них?
– Смелей. Если не ошибаюсь, Бен скоро придет, а до тех пор, как он не устает повторять, его дом – мой дом, поэтому чего желаете, мэм? Чаю?
– Предпочла бы кофе. И что ты сделаешь, хлопнешь в ладоши и позовешь евнухов?
– Примерно так.
На устрашающего вида инкрустированном столике передо мною лежал бронзовый колокольчик. Чарльз взял его и позвонил. Подождал, затем спустился по лесенке к фонтану и принялся беспокойно – покоя он не знал никогда – расхаживать по двору перед диваном. Я присела на прелестный синий ковер, откинулась на подушки и принялась разглядывать кузена.
Нет, он не изменился. Наши родственники всегда считали, что мы с Чарльзом очень похожи; когда мы были совсем маленькие, многие даже принимали нас за близнецов. Это всегда бесило Чарльза, который с малых лет отличался вызывающей мужественностью, но мне, всегда боготворившей умного кузена с такой искренней страстью, на какую способны только маленькие девочки, крайне льстило. Со временем сходство между нами, разумеется, стерлось. Кое в чем мы, правда, остались похожи – темные волосы, высокие славянские скулы, нос с чуть заметной горбинкой, серые глаза, худощавое телосложение. Теперь он вымахал на несколько дюймов выше меня, раздался в плечах, вызывающая мужественность ершистого подростка сменилась тщательно рассчитанной небрежной элегантностью, которая ему даже шла и, как ни странно, не убавляла мужественности. За время странствий по Северной Африке его кожа приобрела изысканного оттенка загар, отчего его глаза казались чуть светлее моих, хотя, может быть, такое впечатление складывалось из-за контраста с черными ресницами, которые были (как несправедлива природа!) длиннее и гуще моих. Что ни говори, глаза Чарльза, темно-серые, густо опушенные ресницами, были очень красивы.
И все-таки, подумала я, сходство между нами, отчасти случайное, до сих пор, наверное, бросается в глаза: тот же поворот головы, тембр голоса, манера двигаться. Самой же неоспоримой общей чертой была «испорченность», которую мы не преминули в первую же минуту заметить друг в друге: виртуозная дерзость, переходящая в язвительность, высокомерие, порожденное не гордостью за какие-то заслуги, а тем, что мы с юных лет привыкли обладать слишком многим; упорное нелепое отрицание всяких человеческих уз, включая те, что связывали нашу семью, – мы называли это независимостью, на самом же деле просто до смерти боялись собственнических инстинктов; и еще некое качество, которое мы называли чувствительностью, – это означало всего лишь то, что наша шкура слишком тонка, чтобы нам было в ней удобно.