Иньяцио, ему скоро шесть лет, опирается на дверной косяк, раздумывая: идти на пляж или вернуться на двор. Море, кажется, тихо призывает его к себе, но его бормотания он до конца разобрать не может. Знает только, что оно заглушает шумную трескотню сестер, Джузеппины и Анджелины, которые вышивают, сидя в беседке с няней и мамой.
Он делает шаг вперед. Море зовет его.
Джулия поднимает голову, ищет его глазами.
— Иньяцио! Ты далеко? — кричит она с мягким упреком.
Не в силах сопротивляться этому голосу, он возвращается.
Джулия кладет пяльцы на колени и обнимает его.
— Ты все сделал, что тебе задал учитель?
Он кивает.
— Да. И рисунок нарисовал. Корабль.
Иньяцио уверен, что не существует женщины красивее его матери. И мадемуазель Брижит, со своей странной «р» и светлыми волосами, с ней не сравнится.
Джулия знает, что ни один мужчина никогда не смотрел и не посмотрит на нее теми же глазами, полными любви, как ее сын.
Бубенцы, фырканье лошадей. Они поворачивают головы к воротам. Смотритель распахивает их, впуская темный экипаж, который направляется к дому мимо беседки. Повозка еще не остановилась, а Винченцо уже соскакивает с подножки и нервными шагами направляется к входу в дом.
Джулия идет вслед за ним.
— Виченци, — зовет она его, но он останавливает ее коротким жестом, чтобы не подходила или, может, чтобы молчала. — Мы не ждали тебя так рано, — продолжает она, пока девочки и няня встают и, опустив голову, тихо приветствуют его.
— Не сейчас, Джулия. Только тебя здесь не хватает.
Он исчезает за дверью, ведущей на лестницу, слышен стук каблуков по каменным ступеням.
Иньяцио смотрит на мать, которая скрестив на груди руки, опустила голову.
Сколько раз он наблюдал подобные сцены? Сколько раз он испытывал злость по отношению к отцу, злость, которая даже сильнее, чем внушаемый отцом страх. У него всегда нахмурены брови, лицо серьезное. С матерью он часто резок, ведет себя как чужой. Почему? Иньяцио не понимает.
Он осторожно подходит к матери, смотрит ей в глаза нежным взглядом. Тогда Джулия шепчет ему:
— Твой отец — важный человек, Иньяцио. Он не плохой. Он так устроен. У него такой характер.
— Но ты плачешь из-за него. — Он протягивает ручонку, как если бы хотел поймать слезу, застывшую меж ее ресниц.
Сверху доносится сначала разъяренный голос Винченцо, потом хлопок двери. Странно, но Джулия улыбается:
— Я пролила столько слез из-за него, что одной больше, другой меньше — нет разницы. Я знаю, кто твой отец, правда знаю. — Она укутывается в шаль, смотрит на квадратную башню. — Пойду выясню, что случилось. А ты побудь в саду с сестрами.
Гневные выкрики Винченцо продолжаются, в то время как Джулия, шурша юбками, исчезает в темноте коридора.
Иньяцио оглядывается. Сестры и няня снова сели за вышивку. Слышны приглушенные голоса родителей.
И тут до него снова доносится шепот моря, принесенный легким северо-восточным ветерком.
Незаметно от няни ребенок идет к воротам. Выходит. Впереди море Аренеллы.
Никто не обращает на него внимания.
Он колеблется. Несколько дней назад родители запретили ему залезать на скалу рядом с башней и ходить по камням. Там слишком скользко, сказали они ему. А он все лето прыгал по ним и ни разу не упал. Пару раз даже искупался там. Хотя последовать примеру рыбацких детей и нырнуть с большой скалы-острова Балата на другой стороне залива у него так и не хватило смелости. Но отец обещал ему, что следующим летом научит нырять оттуда, потому что Флорио должны уметь плавать, так как в их венах вместе в кровью течет морская вода.
Иньяцио оставляет позади подпорную стену цвета охры, пересекает пляж и забирается на камни. Из-под черного волнореза, покрытого сухими водорослями, высовывается краб. Он видит его, протягивает руку, чтобы схватить, но тот быстрее — распластавшись, исчезает в расселине.
— Нет! — восклицает Иньяцио и наклоняется вперед. Кожаная подошва скользит по сухой посидонии, он теряет равновесие, качается и падает в лужицу со стоячей водой, собравшейся меж прибрежных камней.
Тихо стонет. Смотрит на руки, на ободранные ладони. С трудом поднимается на ноги.
Пульсирующие ранки жжет от соли, но это не слишком его беспокоит. Ботинки и одежда грязные. Мама будет ругать.
Иньяцио осторожно подбирается к воде. Знает, что в этом месте море глубокое, потому что мальчишки из Аренеллы здесь ныряют и выныривают уже с мешками, полными морских ежей, которых потом едят на пляже.
Он наклоняется и зачерпывает пригоршню воды, чтобы помыть ботинки. Соль щиплет еще сильнее. Закусив от боли губу, Иньяцио подается вперед, желудок сжимается, и по телу бегут мурашки страха. В лицо летят брызги от высоких волн. Он хватается за валун, чтобы удержаться, потом снова пробует зачерпнуть воду обеими руками, качается.