Львы Сицилии. Закат империи

Правительство Криспи пало 10 марта 1896 года, после разгрома Италии в битве при Адуа (1 марта 1896 года), в которой 14 500 итальянских солдат тщетно пытались противостоять стотысячной армии негуса Менелика II (погибших итальянцев без малого 6000 человек). Либеральный депутат Бернардо Арнабольди Гаццанига так обобщит итоги злополучной африканской кампании: «За двенадцать лет колониальной политики мы умудрились… потратить около пятисот миллионов лир впустую… посеяв нищету и недовольство среди народов» (из выступления в палате депутатов 19 мая 1897 года).

На смену Криспи приходит Антонио Старабба ди Рудини, который останется в кресле премьер-министра до 29 июня 1898 года (при четырех разных правительствах). Из-за значительных расходов, понесенных в ходе колониальной кампании, страна окажется в крайне тяжелой экономической ситуации, которая к тому же усложняется неурожаями (в сентябре и октябре 1896 года были зафиксированы разрушительные наводнения, особенно в Пьемонте и Калабрии), совпавшими с повышением стоимости ввозимого зерна, вследствие чего цены на хлеб выросли с 35 до 60 чентезимо за килограмм. Сильное народное недовольство, в котором проявляется гражданское самосознание (в 1895 году в состав парламента вошли 15 депутатов от партии социалистов, среди которых Леонида Биссолати и Филиппо Турати), выливается в протесты, прокатившиеся по всей Италии, начиная с первых месяцев 1898 года (Флоренция, Анкона, Рим, Фоджа, Неаполь), и забастовки, достигшие своего пика 8 мая в Милане на Дуомской площади. Фьоренцо Бава Беккарис, наделенный всеми полномочиями, с двадцатью тысячами солдат под своим командованием, приказывает открыть огонь по демонстрантам, что приводит к гибели не менее сотни человек. Бава Беккарис арестовывает около двух тысяч человек, закрывает четырнадцать периодических изданий и распускает палату труда. Король присвоит ему звание великого офицера Савойского военного ордена «в знак признания Его выдающихся заслуг в развитии прогресса и государственных институтов».

Несмотря ни на что, народные волнения не прекращаются: 9 мая объявлено чрезвычайное положение в Тоскане и в провинции Неаполь, а 11 мая приходит очередь Комо. После отставки ди Рудини главой правительства король назначает генерала Луиджи Пеллу (29 июня 1898 года), который в феврале 1899 года пытается внести законопроект, предполагающий военизацию железнодорожных и почтовых служащих, жесткое ограничение свобод собраний, в том числе прав на забастовки, и введение цензуры прессы. Противоборство левых настолько яростное, что после длительной серии парламентских стычек Пеллу во второй раз слагает с себя полномочия председателя совета министров (14 мая 1899 года – 24 июня 1900 года). На его место назначают Джузеппе Саракко, центриста, который занимает эту должность вплоть до 15 февраля 1901 года.

4 июня 1899 года Умберто I амнистирует всех осужденных по так называемому делу хлебных бунтов, но это не останавливает анархиста Гаэтано Бреши, который 29 июля 1900 года в Монце убивает короля тремя выстрелами из револьвера, заявив: «Я сделал это, чтобы отомстить за павших и истекающих кровью в Милане… Я замышлял убить не человека, а принцип». Бреши будет приговорен к пожизненному сроку 29 августа и скончается – или покончит с собой – 22 мая 1901 года.

Тридцатилетний Виктор Эммануил III вступит на престол 10 августа 1900 года.

* * *

Коньяк – это работа земли, дерева, моря и времени. Как и виски. Как и марсала.

Первого мая 1909 года по указу правительства департамент Шаранта на юго-западе Франции был наконец признан единственной подлинной родиной коньяка, хотя разговоры об этом ходили уже с XVII века. Отныне остальной мир должен был довольствоваться производством «простого» бренди. На богатой кальцием и морскими отложениями земле возделываются такие сорта винограда, как уньи блан, или треббьяно, выведенный во Франции в конце XIX века на месте погибших от филлоксеры виноградников; коломбар с нежными желтыми виноградинами и фоль бланш с плотными гроздьями. Чтобы вино стало коньяком, в нем должно быть не менее девяноста процентов этих трех виноградных сортов, чистых или гибридов. В оставшихся десяти процентах могут содержаться такие сорта, как монтиль, семильон, жюрансон блан, блан раме, селект, совиньон.

Но и это еще не все. Вендеммия, сбор винограда, проходит в определенный период: обычно с октября до первых заморозков. И важная часть всего процесса – бочки. Древесина для бочек заготавливается только из дуба лимузенских лесов и леса Тронсе. Клепки сушат на открытом воздухе, после чего скрепляют, но не гвоздями или клеем, искажающими вкус, а железными обручами. Затем уже готовые бочки прожаривают – то есть обжигают изнутри – долго и осторожно. Но прежде чем перелить туда вино, его дистиллируют строго традиционным способом в шарантском перегонном кубе. Причем дважды, сначала при крепости 25–27°, затем – 70–72°.