Львы Сицилии. Закат империи

– У вас лебединая шея, моя синьора. Эти серьги укорачивают ее и отвлекают от вашей непревзойденной красоты, – говорит он и машет рукой в сторону ее длинных серег «Картье». – Ну же, снимите их!

– Вы так думаете?

– Да.

Послушавшись, Франка снимает одну серьгу и смотрится в блестящую поверхность серебряного графина перед собой. Д’Аннунцио придвигается к ней ближе, чуть не касается ее щеки.

– Вот видите? Вы должны носить только колье и корсаж, чтобы подчеркнуть линию вашей шеи.

Франка кивает. Снимает другую сережку, снова смотрит на себя.

– Вы правы, – соглашается она, любуясь своим отражением.

С другой стороны стола разъяренный Иньяцио думает только о том, чтобы побыстрее оказаться наедине со своей женой. Нет, он не потерпит такого поведения. Он убежден, что Франка пользуется вниманием д’Аннунцио, чтобы отомстить ему. Она об этом еще пожалеет! Неужели она думает, что только она имеет право устраивать подобные сцены?

Иньяцио отвлекается от своих мыслей, только когда встречает взгляд Ромуальдо, который дает ему понять, что его раздражение стало всем заметно. Тогда он распоряжается разлить всем белого вина «Пино» и встает.

– Хочу поднять бокал за наших гостей и за их успех… – произносит он. – И в частности, за синьору Дузе, чей талант превосходит даже ее очарование.

Актриса обращает к нему благодарную улыбку, потом переводит взгляд на хозяйку дома.

– Для женщины признание ее ума так же важно, как и признание ее красоты. Вы не находите, донна Франка?

Франка соглашается:

– Мужчины нередко думают, что наша чувственность скорее ограничение, чем преимущество, что это из-за нее мы оказываемся в подчиненном положении. Однако мы все видим и понимаем, но часто предпочитаем кое-какие вещи обходить молчанием, а они, кажется, этого не замечают.

Джулия Тригона опускает голову, не сводя глаз с вышивки на льняной скатерти, негромко произносит:

– Или того хуже, мнят, что положение мужей и отцов ставит их выше любых ограничений и позволяет им на глазах у всех унижать и оскорблять собственных жен.

Ромуальдо Тригона бледнеет и опускает глаза в тарелку.

– Моя муза не должна задохнуться в густой мгле обыденности. – Д’Аннунцио смотрит на Элеонору, поднимает в ее сторону бокал. – И потому я отказался от бесчисленных ежедневных мелочей и предпочитаю жить вне их, без сетей и ловушек, в которые обычное общество, как наше с вами, затягивает личность. Для меня свобода священна и ценна одинаково как для мужчины, так и для женщины.

Дузе качает головой, кладет вилку на стол.

– Но это означает уклониться от всякого обязательства, возникающего из отношений. Другими словами, это отказ брать на себя моральную ответственность за собственный выбор.

– Напротив, почитать личную свободу как высшую ценность – значит принимать всю ответственность, которая вытекает из выбора. – Поэт указывает в сторону директора «Комеди Франсез». – Месье Кларети сможет точно подтвердить, что во Франции благодаря разрешению на развод брачные узы перестали быть вечной пыткой… Не есть ли это проявление восхитительной независимости мысли!

Кларети кивает, вытирает губы салфеткой.

– Я далек от того, чтобы отрицать важность брака, – говорит он ровным тоном. – И тем не менее считаю, что артисты должны избегать постоянных привязанностей. Искусство требует свободы еще и потому, что часто приводит к внутренним переменам, которые могут причинить страдания ближнему.

– Парадоксально, но театр снимает маску лицемерия с человеческих взаимоотношений, – вмешивается в разговор Дзаккони. – Словами поэта ты можешь позволить себе говорить все – и тут же себя опровергнуть.

– Полноте, не будем преувеличивать! Брак – основа добродетельного общества. У каждого своя роль, воспитываются дети, обозначена граница между дозволенным и недозволенным. Отрицать значение брака – чистое сумасбродство, – резким тоном говорит Иньяцио, не спуская глаз с Франки.

Она удивленно вскидывает брови:

– В самом деле? – Она ставит бокал на стол, поглаживает его ножку. – По-моему, за нас говорят наши поступки, а не слова или заявления. Это вопрос достоинства, самоуважения и порядочности, потому что часто форма и сущность совпадают. Вы, синьор Дзаккони, называете это лицемерием, но я предпочитаю считать это истинным уважением к другому, начиная с собственной семьи и имени, которое носишь.

Элеонора Дузе внимательно смотрит на Франку. Затем ее губы медленно складываются в улыбку. Она поднимает бокал в ее сторону:

– Как с вами не согласиться, донна Франка?

Франка вспомнит тот вечер и те слова через несколько лет, в темном зале синематографа, глядя на пожилую женщину, хрупкую и волевую, играющую роль матери, которая находит взрослого, брошенного когда-то сына. В глубоких морщинах, в седых волосах она будет напрасно искать ту Дузе, которую знала и которой восхищалась. И задумается, не превратилась ли в итоге ее душа вместе с телом в пепел, по названию того фильма?

Потому что от судьбы не уйти даже самым стойким и умным женщинам. Франка это хорошо знала.

* * *