Львы Сицилии. Закат империи

Иньяцио неуверенно кивает и вздыхает. Но мысли его уже бегут дальше, ищут утешения – и находят: Вера, ее мягкая улыбка, ее спокойствие… По краю сознания проносится и другая мысль, разумная и вместе с тем безжалостная. Он тут же пытается отогнать ее, но напрасно. Потому что легкость, подаренная Верой, помогла ему не разувериться в будущем. Не потерять надежду.

Надежду, которая растет внутри Франки. Да, его жена снова беременна. Спустя пять лет после смерти Джакобины Франка ждет ребенка, и только Господь Бог знает, как он хочет, чтобы родился мальчик.

Потому что каждому человеку необходима вера в то, что его мир не исчезнет вместе с ним, что ему есть что подарить будущему. И Иньяцио хватается за это будущее, как утопающий за соломинку.

* * *

– Пойдем в «Роял синематограф»? Ох, знала бы ты, как разволновала меня вчера «Франческа да Римини»! А потом я рыдала от смеха, когда смотрела «Обезьяну-дантиста».

– Как скажешь, дорогая, – отвечает Франка. И обращается к шоферу: – На виа Канделаи, перекресток с виа Македа, пожалуйста.

«Изотта-Фраскини» мягко разворачивается, стараясь не попасть в яму на мостовой.

Новая, только что объявленная беременность породила во Франке странную неуверенность. И виной тому не страх за ребенка и не всегда плохое настроение Иньяцио, который сейчас в Риме по делам. И по другим причинам, думает она и сразу прогоняет из головы образ Веры Арривабене. Нет, душевная зыбкость связана с усталостью и беспокойством. Она хотела бы уехать, например, в Париж или в Альпы, но врач запретил поездки, и она живет то в Оливуцце, то на «Вилле Иджеа», приглашает к себе в гости подруг поиграть в карты, много читает – только что дочитала трагедию обожаемого ею д’Аннунцио «Корабль», показавшуюся, однако, скучноватой, – и часто ходит в синематограф в компании со Стефаниной Пайно, чья болтовня занимает ее, и с Маруццей, которую восхищают «сцены из жизни», может, потому что напоминают ей о путешествиях вместе с отцом и братом, когда она была еще молодой и состоятельной.

– Но синематограф «Театр Беллини» мне кажется красивее. И элегантнее, – говорит Франка с необычной для нее радостной ноткой в голосе.

Стефанина разводит руками.

– Простому народу не нужна элегантность. Ему подавай сказки, пусть даже с марионетками. – Она тихо смеется. – Признаюсь тебе, моя дорогая Франка: как-то раз в детстве я смотрела кукольный спектакль из окна своей комнаты, с кормилицей рядом, потому что родители не хотели, чтобы я стояла в толпе. И когда рассказчик заговорил, смешно меняя голоса, я пришла в восторг: мне стало страшно, я смеялась и плакала, даже когда кормилица закрывала мне уши, чтобы я не слышала бранных слов. И надо же, в синематографе я испытываю то же самое… освобождение!

– К тому же он всем дает возможность увидеть мир и узнать такие истории, которые даже в книгах не прочитаешь… – добавляет Маруцца воодушевленно.

– Вот именно. – Стефанина поправляет дневное голубое платье, откидывается на спинку сиденья и смотрит в окно. – Все меняется и ускоряется даже в таком ленивом городе, как Палермо. И я говорю не только о новых улицах, которые наконец пришли на смену портовым закоулкам с их лачугами, не об автомобилях и даже не о летающих машинах, которые так нравятся твоему деверю Винченцо! Я говорю о женщинах: скоро и мы, как парижанки, перестанем носить корсеты и, кто знает, будем организовывать собрания в Театре Политеама, как суфражистки в Лондоне. Ты же читала? В Альберт-холле собралось пятнадцать тысяч! Кажется, что женщины вдруг срочно захотели создать что-то новое, помчались навстречу будущему. И все-таки…

– Что? – спрашивает Франка, повернувшись к ней.

– Иногда я думаю, что эти изменения только поверхностные и что на деле мы, женщины, все равно смотрим назад, хватаемся за прошлое.

– Независимость всегда немного пугает, – замечает Маруцца. – Но прогресс уже не остановить.

– Но нельзя же вот так сразу отменить прошлое. Это и неправильно. Мне, например, кажется непристойным сидеть в синематографе рядом со своей прачкой или с извозчиком с площади. Мне кажется, это идет вразрез с… социальным устройством, вот.

Маруцца закатывает глаза.

Франка слушает, но молчит, проводит рукой по животу. Может, ее беспокоит еще и это: в каком мире будет жить ее ребенок? Какое место он займет в этом городе, который дрожит от нетерпения отправиться в будущее, при этом постоянно оглядываясь на прошлое?

* * *

От деревянной обшивки, до блеска натертой воском, исходит тонкий запах. Книжные стеллажи вдоль стен с томами в кожаных переплетах чередуются с картинами мрачных тонов. Блестящий мраморный пол искрится в лучах солнца. Наглого солнца, нетипичного для ноября даже здесь, в Риме. Можно сказать, издевательского.

Джузеппе Маркезано и Иньяцио Флорио сидят за огромным столом. Все в этой комнате, кажется, служит для того, чтобы вызывать в присутствующих чувство робости. Как и огромная, отделанная красным сафьяном двустворчатая дверь, закрывшаяся за их спиной.