Магазинчик бесценных вещей

Снова тишина. Кажется, слышу, как кто-то спускается или поднимается по лестнице – не разобрать. «Мой сосед», – вдруг приходит мне в голову. Он что, меня ищет?

Я снова беру бутылку. Нечего тут фантазировать. Как будто ему нечего делать в воскресенье вечером, кроме как искать меня и думать о дюбелях для витрины. Честно говоря, я уже не хочу ничего ему вешать. Найдет кого-нибудь другого, ничего страшного. Найти замену можно кому угодно, а уж мне-то тем более. Тот еще уникум – жду конца света в заваленной хламом квартире.

Вино на вкус кислее, чем обычно, – в желудке что-то сжимается. Тени на потолке говорят друг с другом на языке танца, которого я не знаю. У меня кружится голова, я теряю опору, мне кажется, будто я куда-то проваливаюсь. Я делаю глубокий вдох и вытаскиваю себя.

Двор залит светом полной луны. Похоже на декорацию. Прямо напротив меня, высунувшись в окно, курит парнишка, рядом пара молодых врачей в очередной раз драит квартиру, а на балконе женщины с шестого этажа подъезда B восседает огромных размеров кот со светящимися глазами. А есть и те, кто никогда не открывает ставен.

В Крепости, когда я открывала окно, комната неизменно наполнялась запахом травы и листвы, или цветов, или влажной земли, или снега. Что я здесь делаю?

Мне кажется, будто кто-то снова стучит в мою дверь, легонько, почти неслышно. Я делаю пару шагов в сторону коридора, чтобы понять. На часах половина двенадцатого. Да, кто-то и правда стучит. Очень тихо, будто шурша. Абсолютная тишина, только вот этот звук. Тук-тук. Вот опять.

Никто никогда меня так не искал, как сегодня! Внезапно я стала для всех существовать: моя входная дверь ведет не в пустоту, а ко мне в квартиру, люди интересуются, дома ли я. Это была бы прекрасная новость, будь я в состоянии ей радоваться. Я делаю глоток вина. Продолжаю слушать. Тук-тук. Слышу шаги соседа у себя над головой.

Я плетусь в кабинет-мастерскую, беру перьевую ручку. Карточка с жирафами расплывается у меня перед глазами. Закрываю глаза, открываю. Опираюсь ладонями на верстак. Пытаюсь сосредоточиться. Может, рано или поздно я все-таки заявлюсь к нему с подходящими дюбелями. А может, и нет. Вот что мне нужно ему сказать:

«Время – лучший писатель. Всегда находит правильную концовку».

Чарли Чаплин

Прежде чем открыть дверь, проверяю в глазок, не стоит ли кто-нибудь снаружи.

– Ну наконец-то!

Я прекрасно знаю это созданьице, но я никак не ожидала увидеть его у себя перед дверью: Арья слишком маленькая, чтобы ее можно было увидеть в глазок.

– Мама тебя уже обыскалась! Пойдем! – Девочка протягивает мне руку, ожидая, что я ее возьму.

– Арья… – выдавливаю я из себя, но на этом мои слова заканчиваются. Я чувствую на ресницах что-то мокрое.

Мне не свойственно отказывать людям, но я все для себя решила. Я не хочу больше вводить в заблуждение ни себя, ни других.

– Я сейчас не могу с тобой пойти, – отвечаю я упавшим голосом. – Зайду как-нибудь в другой раз.

– У мамы появилась идея, как можно спасти магазин! Ты должна прийти!

Я уныло качаю головой.

– Я всегда буду вашей подругой, но магазин обречен. Город выбрал свое направление, – говорю я ей, будто она может меня понять. – И его не остановить.

Она опускает руку и окидывает меня расстроенным взглядом. Я ее подвела.

– Ну ладно, значит, пока, – говорит она, прежде чем развернуться и поплестись к лестнице.

Я стою как вкопанная и провожаю ее взглядом. В руке у меня записка для соседа. Я хотела подняться и просунуть ее ему под дверь. Что за дурацкая идея. Это работа. Я пообещала прийти сегодня и не явилась. Не знаю, звонил ли он мне в дверь, чтобы меня поторопить, но завтра я в любом случае вернусь к нему с дюбелями – и покончим с этим.

Заходя обратно, я, однако, натыкаюсь на записку. Записку, лежащую на моем пороге, которую я не заметила, открывая дверь.

«Ты можешь опоздать, но время – нет».

Бенджамин Франклин

32

С тех пор как мне исполнилось семь лет, отец раз в месяц, независимо от времени года, завязывал нам с братом глаза, отводил нас в далекое, незнакомое нам место в лесу, который окружал Крепость, и оставлял нас там. Каждый раз место было разным. С собой у нас было по литру питьевой воды на человека, фонарик, изотермическое покрывало, четыре энергетических батончика и швейцарский нож. Мы должны были отыскать дорогу домой, ориентируясь по местности.

– Компас может сломаться или его могут украсть, а если вы научитесь слышать то, что вам говорит природа, вы сможете найти дорогу откуда угодно, – объяснял он нам. Говорил, что подстрахует нас, будет следить за нами так, чтобы мы не видели. Но если нам будет по-настоящему грозить опасность, он вмешается.