Магда Нахман. Художник в изгнании

Все кошки страшно меня полюбили и хотят спать со мной, а три кошки вместе – настоящая печка. Если я встаю, они идут следом; если мне удается юркнуть обратно в постель в надежде, что я от них избавилась, они немедленно возвращаются. Нельзя держать кошек в жаркой стране. Сейчас все кошки сидят на столе передо мной – трудно писать.

И еще:

Жара страшная, и я чувствую себя «сдувшейся» и лишенной вдохновения. Хотела бы съездить в Матеран месяца на два и рисовать там спокойно. Но это невозможно.

И еще:

Прошло уже три недели, как я отправила эскизы… даже подтверждения не получила. И вот так всегда. Остается только верить в чудеса, и они обычно происходят.

И еще:

Мы все еще живы каким-то чудом. При нормальном положении вещей мы бы должны были давным-давно умереть. Я совсем не переношу жару. Мне очень нужен отдых в прохладном климате, но в этом мне отказано[497].

Жалобы на жару появились незадолго до того, как Магда перенесла инсульт, который ее и убил. Ее здоровье было подорвано с юности, а индийский климат был для нее далеко не идеален. Несмотря на неблагоприятный климат и постоянную нехватку денег, она не только осталась «жива каким-то чудом», но и прожила жизнь достойно. Это отмечают и современники в своих воспоминаниях. Гертруда Мюррей Корреа пишет:

Даже в самые смелые и самые яркие моменты жизни большинство из нас способны разве что прикрыть завесой притворства безобразие и жестокость современного мира. Магда Нахман не только осознала это, но и, не дрогнув, доказала нам, что вокруг по-прежнему есть благородство, мужество, выносливость и любовь, которые способны радовать и приободрять души тех, кто помнит, что все мы люди[498].

На следующий день после открытия ее выставки «безутешные муж и друзья стояли на кладбище и смотрели, как ее опускают в могилу» (Ирен Порилл)[499]. Мне не удалось найти могилу Магды. В ее время в городе было только одно христианское кладбище: половина для католиков и половина для всех остальных христиан. В кладбищенском реестре имени Магды нет. Это не означает, что она там не захоронена – в Индии не очень любят вести точные записи. С другой стороны, ее лютеранское крещение, с которого прошел 61 год, скорее всего, мало что для нее значило, а в Индии ей стали близки различные восточные верования и индийская философия. Какой была ее вера ко времени смерти? О каком кладбище упоминается в некрологе?

Первой задачей, вставшей перед Ачарией после смерти Магды, было сохранить ее работы и сделать их более известными. В письме к Шивараму Каранту он писал, что желает сохранить их квартиру как мемориальную галерею Магды[500]. Он просил друга, лондонского анархиста Альберта Мельцера, найти галерею для выставки картин, оставшихся после жены. По желанию Магды он пытался написать автобиографию. Он сообщал Хэму Дею, видному бельгийскому анархисту:

Последние три года я болел и не писал друзьям за границей. Недавно моя жена и кормилица умерла, и я чувствую себя ребенком, о котором некому заботиться. Мне 65 лет[501].

К сожалению, годы Ачарии были тоже сочтены. Он умер 20 марта 1954 года, не успев организовать выставку Магды в Лондоне.

Эпилог