Магнит любви

Глядя на Рэнди, я видела, что у нее есть все то, чего не было у меня. И очень быстро я поняла, что живу неправильно. Если бы я могла оказаться в теле Рэнди, а не в собственном, то была бы счастлива – счастлива вечно и безгранично.

Во взрослой жизни я набрала и сбросила больше тысячи фунтов. Я была то настоящей анорексичкой, то набирала лишних шестьдесят фунтов, то находилась где-то посередине этих состояний. Но чаще я была слишком толстой. В моем шкафу висели брюки, платья и блузки восьми разных размеров. Я принимала амфетамины и слабительное. Я голодала, пила одну лишь воду и перепробовала все существующие диеты: диету доктора Аткинса, диету из слив и мясных фрикаделек, диету на тысячу калорий в день, кофейную диету, диету на крем-соде, сигаретную диету. Я ходила в общество худеющих. И все это помогало мне на неделю, месяц, в лучшем случае на год.

А потом я понимала, что не способна более выдерживать лишений – не способна даже на минуту. И в этот момент я становилась полной противоположностью самой себе. Порядок превращался в хаос, ограничения – во вседозволенность. Со мной происходило то же самое, что с оборотнем в полнолуние: я превращалась в дитя ночи, дикое существо, ничем не напоминающее человека при свете дня. Я начинала притаскивать домой коробки, банки и пакеты с едой и пожирала все это с такой алчностью, словно не ела годами. Полтора года я питалась сырыми продуктами и соками, а потом два месяца поедала огромные пиццы с кусками салями. Но вскоре наступало прозрение, наваждение проходило, и я снова превращалась в цивилизованного человека.

Переедание помогало мне справиться с миром, который был совсем не таким, как мне хотелось. Я не стремилась быть в центре собственной жизни. Я не желала задумываться над тем, что происходит, когда я начинаю есть, даже если мне вовсе этого не хочется. Пожираемая жалостью к себе и чувством стыда, я то стремилась уничтожить себя, то пыталась исправиться и давала себе обещание сбросить тридцать фунтов за тридцать дней. И в один прекрасный день, когда я чуть было не совершила самоубийство из-за того, что за два месяца набрала восемьдесят фунтов, я приняла радикальное решение. Я решила перестать сидеть на диете.

Мне было проще представить, что мертвые восстанут из своих гробов, что Брэд Питт сделает мне предложение, чем подумать о том, что я прекращу войну с собственным телом. Но когда я стала воспринимать себя с пониманием, я поняла, что проблема заключалась вовсе не в питании. Борясь с едой – сидя на диете, лишая себя определенных продуктов, ненавидя собственное тело, – я боролась с симптомами, не задумываясь о причинах.

Я привыкла думать (иногда я и сейчас думаю так же), что чем меньше я чего-то получаю, тем меньше будет сожалений, когда я этого лишусь. Я не могла смириться с непредсказуемой хрупкостью жизни. Как только я начинала чувствовать что-то неприятное (или думать о чем-то неприятном), мне сразу хотелось от этого избавиться. И простейшим способом было поглощение пищи.

Одержимость едой прошла, когда я перестала останавливать себя и начала жить настоящим. Я научилась философски смотреть на мир, но в то же время начала научный, психологический и духовный процесс, известный человечеству на протяжении тысяч лет. Я стала изучать себя, наблюдать за своим телом. Наставница сказала мне: «Вместо того чтобы пытаться что-то изменить, начни замечать то, что уже есть. Обращай внимание на чувства. На печаль. Скуку. Счастье. Голод. Несчастье. Экстаз». Она сказала, что, если я буду проявлять интерес к собственным чувствам и убеждениям, они смогут измениться, раскрыться и рассеяться.

Сначала я ей не поверила. Такой подход требовал полного погружения в чувства. Я думала, что утону в печали, что меня сожрет гнев. Я считала, что живу только благодаря тому, что отвергаю собственные чувства. Мне казалось невозможным справиться с наплывом чувств.

Но оказалось, что осознавать чувства совсем не означает утонуть в них. Я поняла: можно жить с тем, что, по твоему мнению, должно тебя уничтожить, и не быть уничтоженной. Это был путь к любви.

Все дело было не в еде. И даже не в чувствах. А в том, что крылось за ними. Между ними. Избавившись от запретов, я сосредоточилась на песне своей души, на глубокой истине: на самой себе без истории борьбы с собой. Я влюбилась в жизненную силу, в то, что Экхарт Толле называет оживляющим присутствием, которое теперь пронизывает все мое тело.

Я начала есть все подряд. В первые недели меня смущало то, что мне хочется такой еды, которой я давно не позволяла себе есть, не терзаясь чувством вины. Семнадцать лет я сидела на разных диетах, и список запретных продуктов был очень велик. Я испытывала твердую решимость никогда больше не сидеть на диетах и даже не заметила, что стала есть одни сладости и шоколадное печенье. Я не понимала, что вовсе не хочу никаких сладостей. Я хотела просто быть желанной, достойной уважения и любимой.