Махмуд Эсамбаев

Знак того, что ты призван и отмечен на самом верху… на небесах…

Но не на земле.

На земле Моцарт был похоронен в неведомой могиле для нищих…

* * *

В 1980 году умер Высоцкий.

Прежде чем уйти, он тоже создал свой реквием.

Узнав о смерти Высоцкого, Махмуд плакал не скрываясь.

— Мне было страшно за него, — говорил он. — Всегда страшно. Трагическая душа и трагический дар.

Махмуд часто вспоминал его концерт в Грозном. Тогда на лице Высоцкого уже видна была печать близкой смерти.

Но как он пел! Словно в последний раз. Да он и всегда так пел.

Все знали тогда, что он взбодряет себя наркотиками, без этого уже не мог, просто не хватало сил.

Пережив в 1970-м клиническую смерть, Высоцкий думал, что может не бояться повторения. Ведь он там уже побывал однажды и вернулся. Сумел уйти. Теперь он уже ничего не боялся.

В тот день Высоцкий пел еще и в доме Махмуда. Начал он с баллады о депортации чеченцев (песня эта и сейчас мало кому известна). В утро ворвались на пророческих «Конях привередливых». Так Высоцкий жил в свои роковые дни. На последнем дыхании, на излете, но всё равно пел.

«Кони» тогда прозвучали потрясающе. Как прощание. Как «Реквием» Моцарта.

В те дни Махмуд и сам, похоже, начал задумываться о своем реквиеме.

Глава вторая РУКОПИСИ ГОРЯТ

О Махмуд! Как ты всегда был красив и оригинален, как заметен везде, где бы ни появлялся! И в Москве, и в Питере, и особенно на юге, где-нибудь в бесконечно праздничной июньской Ялте…

Вот идет совершенно удивительный, ни на кого не похожий, человек в светлом костюме-тройке. Жара даже тут, возле моря, за 30, но на его ослепительно белой рубашке ни одной капельки пота. Такого же светлого оттенка его легкие полуботинки, на голове у него темно-коричневая папаха (глаз не видно, они затенены солнцезащитными очками), на груди одиноко и ослепительно сияет золотая звезда Героя Социалистического Труда. Человек идет спокойно, неторопливо и как-то непередаваемо красиво, густая толпа гуляющих расступается перед ним, как малые лодочки перед роскошным океанским лайнером.

Так выглядел обычный выход в мир народного артиста СССР Махмуда Эсамбаева…

Асланбек Аслаханов: «Помню, был случай в Крыму. Махмуд шел по набережной Ялты, как всегда, в элегантном белом костюме и неизменной папахе. Вдруг подбегает к нему какой-то молодой человек, срывает папаху и… но Махмуд, он, видимо, почувствовал заранее, когда парень только схватил папаху, мгновенно развернулся и, как этот американский робот в знаменитом танце «Автомат», ударил ногой. Не ожидавший такого ответа парень выронил папаху. Пока он поднимался, какие-то проходившие мимо мужчины скрутили грабителя. Вскоре подоспел и милиционер.

Махмуд спросил неудачливого грабителя: «Зачем ты это сделал?»

Тот признался, что уже много лет является страстным поклонником Махмуда и мечтает иметь какую-нибудь вещь своего кумира. И вот сегодня, когда Махмуд проходил мимо, он не удержался…

— Ладно, ладно! — сурово оборвал милиционер. — В суде всё подробно расскажешь.

Тут Махмуд удивил всех. Он сказал:

— Отпустите его. Всё, что вы видели, было шуткой. Я уже давно обещал подарить ему папаху. Пошли.

Он взял парня за руку и повел его в гостиницу.

Милиционер и мужчины, схватившие парня, только переглянулись и пожали плечами.

Махмуд привел парня в свой номер, накормил, подарил папаху и отправил восвояси.

Вот история, свидетелем которой был я сам.

Да, Крым был любимым местом отдыха Махмуда. Очень интересно было наблюдать, как он купался. Как только Махмуд выходил на пляж, отдыхающих больше море не интересовало. Все смотрели на этого удивительного человека. Мужчину с такой стройной фигурой все видели в первый раз. Сразу со всех сторон к нему сбегались люди и просили автограф. Некоторые, у кого не было книги или открытки, просили расписаться прямо на их теле. Спокойно позагорать или поплавать ему никогда не удавалось. Но Махмуд никогда не сердился на людей.

«Они любят меня, — говорил он. — И я их тоже».

Когда началась война в Чечне, Махмуд безумно переживал. Ограбили его квартиру в Грозном. Причем грабили ее как те, так и другие, а потом и вовсе разбомбили и сожгли. Эта квартира была великолепным музеем, где хранились уникальные вещи, привезенные Махмудом из мировых гастрольных поездок. Ему везде дарили подарки. Чаще всего не простые, а сделанные руками замечательных народных мастеров. Помню, он приехал из Индии. Он показывал там «Золотого бога». Это один из самых сложных танцев уникальной индийской хореографии. Чтобы справиться с ним, приходится учиться с раннего детства много лет, да и то редко кто достигает такого уровня мастерства, когда становится способным в полной мере передать все сложнейшие нюансы этого ритуального танца бога Шивы.