Махмуд Эсамбаев

В училище мы ездили на трамвае № 15. Я с Бронной ехала несколько остановок. Андрей и Гоша садились у Никитских Ворот, и потом вместе шли в ГЦепкинское училище.

Потом мы все вместе в Большом театре танцевали. Гоша был моим партнером. Мы с ним частенько ругались. Он был тогда секретарем комсомольской организации. Из-за него, вреднюги, я в комсомол не вступила.

Потом и Андрей в Америку уехал. Он там уже 40 лет живет. Там же оказался и Гоша Бовт, вот ведь как бывает, они там на другой половине земного шара, а я здесь…

Так вот этот Андрей Крамаревский не просто дружил с Махмудом, он еще и женат на родственнице Эсамбаева…

О том, как Махмуд просватал его за Светлану, Андрей как-то со смехом мне рассказал. Заметив, что Андрей поглядывает на его симпатичную родственницу, племянницу жены Нины, с явным интересом, Махмуд затащил Андрея в пустую комнату и сказал страшным бармалейским басом: «Если ты на мою родственницу так посмотрел, то должен на ней жениться. Такой чеченский обычай. А если не женишься, тогда я, понимаешь… должен буду тебя зарэзать!!!» И сделал необыкновенно жуткие глаза, как будто исполнял своего знаменитого Ротбарта из «Лебединого озера».

Конечно, это была шутка. Андрею тогда было всего четырнадцать…

Шутка шуткой, а через несколько лет Андрей женился. И не на ком-нибудь, а именно на этой самой Светлане…

Когда война кончилась, как я уже говорила, Крамаревские сразу вернулись в Москву. Позже в столицу приехал и Махмуд. Тут они с Андрюшей встретились, как старые друзья. И Махмуд, которому совершенно некуда было приткнуться, долго жил в махонькой комнатушке Андрея. Спать ему приходилось то ли на рояле, то ли под ним…

Андрей и его отец Лев Михайлович Крамаревский помогли Махмуду на первых порах освоиться в столице, найти работу и встать на ноги. По их рекомендации он начал выступать в концертных программах филармонии.

Эсамбаев, конечно, необыкновенный талант. Это настоящий чеченский гений. Причем не только несравненный исполнитель, он умел замечательно подбирать для себя танцевальный и музыкальный материал.

Махмуд с молодых лет начал разучивать танцы различных народов.

Сначала, пока он еще не ездил в зарубежные гастроли, это были танцы народов СССР. Очень хороши были его испанские танцы. Они особенно привлекали тем, что сопровождались кастаньетами. Кастаньеты у него были самые настоящие. Их ему подарила испанская танцовщица, гастролировавшая в СССР. Махмуд ей так понравился, что она научила его игре на кастаньетах и даже подарила ему свои запасные.

Махмуд вообще всегда стремился добывать настоящие инструменты и костюмы для исполнения танцев. Он старался, чтобы всё у него было подлинное. Например, совершенно изумительно выглядел костюм, в котором он исполнял ритуальный танец «Макумба». Он сшит из шкур настоящих ягуаров. Костюм этот был подарен ему бразильским жрецом. Мне говорили, что он заплатил какие-то немыслимые деньги за чудесные перья, которые красовались на его головном уборе во время исполнения этого экзотического танца.

Замечу, что костюмы ему шили исключительно талантливые мастера-художники. Уникальный индийский костюм, в котором он исполнял прославивший его танец «Золотой бог», был подарен ему правительством Индии, стоил больше трехсот тысяч долларов.

Махмуд был совершенно неповторим в своем творчестве. Ему никто не мог подражать, даже если бы и захотел. Ведь танцевальная школа у него была, если это можно назвать школой, совершенно иная, в корне отличная от классической, которую, к примеру, получила я и которую с малолетства ставят в наших балетных училищах и академиях.

Его стиль был индивидуальным и неповторимым, я бы назвала его кавказским.

Было у него и удивительное чувство провидения.

Я помню многие замечательные номера из его программы, но танец «Автомат» стоит все-таки особняком. Он построен на выразительнейшей пантомиме, степ-дансе, чечетке и поражает механически бездушным автоматизмом движений. Махмуд словно бы сквозь годы увидел современное общество, почувствовал, во что превратится нынешняя жизнь, где всё построено на механическом нажатии каких-то кнопок.

Может быть, я несколько преувеличиваю и просто тоскую о том, как жили мы когда-то. Но ведь этот автоматизм, эта бездушность современной жизни не выдумка. Это реальность!

Конечно, в те далекие шестидесятые, когда этот танец был создан и впервые показан, советская пресса представила его как изображение бездушного мира капитализма. Ну, и слава богу, что такое, очень устраивающее советскую пропаганду объяснение танца было представлено. Оно позволило Махмуду танцевать «Автомат» еще много-много лет. На самом же деле этот танец даже в малой мере не был примитивной агиткой и критикой капитализма. Махмуду вообще-то до политики дела не было. Его идеи и задачи были гораздо крупнее и касались самых коренных душевных основ жизни. Махмуд каким-то образом умел прозревать и предчувствовать будущее и выражал свое неприятие бездушного автоматизма жизни в забавном, элегантном и в то же время грустном и пророческом танце.