…Несчастная Академия! Выбирая недавно Горького в число своих почетных членов, она не знала, что Горький — «политический преступник», привлеченный к жандармскому следствию по обвинению в… «вредном влиянии» на нижегородцев. Теперь она об этом узнала (ей сообщили сведущие люди) и спешит поправить беду, объявив свое собственное решение недействительным. Разумеется, такой мудрый шаг поднимает в высшей степени уважение публики к сонму генералов от науки, которые так боятся «запачкать» себя соседством с борцом против самодержавия… своим новым решением Академия не Горького отрешает от себя, а себя — от Горького, вообще от всего живого и свободного в русской литературе…
Собрание мудрецов, поседевших в служении… высочайшим покровителям науки и искусств, может, конечно, считать окрик начальства достаточным основанием для того, чтобы решиться на дерзкий вызов общественному мнению всех тех, кто чтит в Горьком крупную литературную силу и талантливого выразителя протестующей массы».
Вернувшись из Крыма, прежде чем ехать в Арзамас, Горький несколько дней проводит в Нижнем Новгороде. В это время там состоялась Сормовская демонстрация, которая уже тогда привлекла внимание писателя (на материале сормовских событий был позднее создан роман «Мать»).
Арзамас в те годы был захолустным городишкой с сонной одурью, беспросветной скукой, невежеством, обилием духовенства (на 5 тысяч жителей в нем приходилось 37 церквей и 5 монастырей). Купечество города упорно держалось за домостроевский быт, соревновалось в пожертвованиях на церковные нужды, но книг не читало, просвещение не жаловало, смертным боем било жен и детей, нередко помирало от пьянства и обжорства.
В Арзамасе писатель находился под строгим наблюдением полиции. Доходило до смешного: если Горький, гуляя, давал нищему в качестве милостыни серебряную монету, то полицейский, отобрав ее, пробовал на зуб — не фальшивая ли.
Надежды властей, что в арзамасской глуши революционные идеи писателя не окажут «вредного влияния» на окружающих, не оправдались: Горький встречался с местными большевиками, из самых отдаленных уголков уезда к нему часто приезжают учителя, писатель помогает организовывать нелегальную типографию.
Горький не поддерживает либеральных выступлений против царизма, которые не ставили целью коренные изменения существующих порядков, а ограничивались требованием их улучшения. Так, он считает «пошлостью» памфлет А. В. Амфитеатрова «Господа Обмановы» (1902)[14]
, тогда как либеральная интеллигенция была от него в восторге, а автора — талантливого и уже известного журналиста — сослали в Сибирь.Невзирая на преследования и притеснения, Горький не думает покидать родину. Когда В. А. Поссе, редактор журнала «Жизнь», где печатался «Фома Гордеев», после закрытия журнала уехал за границу и звал туда Горького, чтобы совместно бороться с царизмом, писатель ответил отказом. Он считал нужным бороться против самодержавия, находясь на родине, бороться не только словом, но и примером: «Нужны примеры стойкости, нужны доказательства к словам… будет… поучительно, если… на улице, во время драки с полицией, будет, между прочими, убит или искалечен М. Горький… Нет, надо жить дома, интересно и полезно дома жить».
О том же Горький писал и самому В. А. Поссе в 1902 году, добавив: «К тебе поеду лишь тогда, когда окончательно потеряю возможность работать здесь. Вероятно, этого недолго ждать, к сожалению»[15]
.Впечатления от провинциального Арзамаса отразились позднее в «Городке Окурове», «Жизни Матвея Кожемякина», «Варварах», в рассказе «Как сложили песню».
10 августа 1902 года Горький был освобожден от особого надзора полиции (под негласным надзором он был до Февральской революции 1917 года) и поселился в Нижнем Новгороде, весь отдавшись общественной — легальной и нелегальной — работе. «К нам приходили, приезжали, жили днями, а иной раз и месяцами писатели, общественные деятели, артисты, студенты, партийные работники, рабочие, начинающие писатели, случайные посетители», — вспоминает Е. П. Пешкова.
Квартира Горького стала центром общественной и культурной жизни Нижнего. Здесь обсуждали последние политические и культурные новости, события русской жизни рабочие, босяки, журналисты, писатели, революционеры, промышленники, купцы, студенты.
Дом писателя находился под постоянным надзором полиции.
В октябре 1902 года Горький встречается с представительницей «Искры» Гурвич-Кожевниковой. «Единственным органом, заслуживающим уважения, талантливым и интересным, находит лишь «Искру», — писала она Ленину об этой встрече, — и нашу организацию (социал-демократическую.