Максим Горький. Биография писателя

«Я начинаю дряхлеть. Падает работоспособность… Сердце работает лениво и капризно», — пишет он в мае 1935 года. Когда Горький работал в парке, неподалеку стояла машина с кислородной подушкой — на всякий случай. Такая подушка была под рукой и во время бесед с гостями[34].

Сами собой складывались шуточные стихи:

Надо было жить скромней,
Не ломать в саду камней
И не думать по ночам
О возмездьи сволочам.

Но не думать «о возмездьи сволочам» Горький не мог.

«Я боюсь только одного: остановится сердце раньше, чем я успею кончить роман», — писал Горький 22 марта 1936 года. Увы, он оказался прав — «Клима Самгина» Горький окончить не успел: остались недописанными самые последние страницы.

8

Отдавая много сил и времени организационно-административной и редакторской работе, самой разнообразной помощи товарищам по перу, ведя обширную переписку, Горький всегда помнил и говорил, что главное дело писателя — писать. И он писал… Писал много — «Жизнь Клима Самгина», пьесы, публицистические и критические статьи.

«Прощальный» горьковский роман «Жизнь Клима Самгина»[35] — энциклопедия русской жизни предреволюционного сорокалетия.

Замысел «Самгина» зрел долго. На грани века Горький начал «Жизнь г. Платона Ильича Пенкина», затем набросал отрывок «Меня зовут Яков Иванович Петров…», потом работал над «Записками доктора Ряхина», написал повесть «Все то же», задумал «Дневник никудышника».

Но четырехтомная история «никудышника» Клима Самгина не была простым воплощением давнего замысла. В рассказы о людях и событиях минувших десятилетий Горький вкладывал большой и актуальный для современности смысл: «Прошлое уходит с фантастической быстротой… Но оставляет за собой ядовитую пыль, и от этой пыли — сереют души, тускнеет разум. Знать прошлое необходимо, без этого знания запутаешься в жизни и можешь снова попасть в то грязное, кровавое болото, из которого вывело нас и поставило на широкий прямой путь к великому счастливому будущему мудрое учение Владимира Ильича Ленина».

В «Жизни Клима Самгина» Горький осмысливает русскую жизнь за сорок предреволюционных лет с позиций великого художника и глубокого мыслителя, обогащенного опытом социалистической революции. Недаром Горький, старший современник Самгина, работая над романом, заново вникал в марксистские оценки исторического процесса, составил список высказываний Ленина об империализме, решений партии 1907–1917 годов.

В библиотеке писателя хранятся «Манифест Коммунистической партии» издания 1932 года и ленинская работа «Государство и революция» издания 1931 года с его пометками. Горький в процессе работы запрашивал историков о ценах на сено, овес и мясо в России в 1915 году, изучал воспоминания и документы. «Мне нужны точные даты смертей, восшествий на престол, коронаций, разгонов Думы и пр. и т. д.», — писал он в 1926 году в СССР и просил прислать книгу с «точной хронологией событий конца XIX и начала XX-го веков до войны. 14 года».

В романе мастерски изображены кровавая катастрофа в дни коронации Николая II — «Ходынка», Нижегородская выставка, Девятое января, революция 1905 года, похороны Баумана, столыпинская реакция, первая мировая война.

Наряду с прямо названными Николаем II, Керенским, Шаляпиным, Родзянко, в романе показаны, «не называя фамилий», Савва Морозов («человек с лицом татарина»), писатель Н. Златовратский («седобородый беллетрист»), Е. Чириков («модный писатель, дубоватый человек»), сам М. Горький («рыжеусый, похожий на солдата») и т. д.

Но «Самгин» — не историческая хроника, не учебник или хрестоматия по истории. В романе не освещен ряд важных событий, нет многих лиц, игравших важную роль в России в те годы. Движение России к социалистической революции показано не в исторических событиях, а в духовной жизни, философских спорах, личных драмах и судьбах героев. «Жизнь Клима Самгина» — это прежде всего идеологический роман, показывающий движение страны к революции через идеологические споры, философские течения, книги, которые читают и о которых спорят (в произведении упоминаются сотни произведений литературы, музыки, живописи — от «Илиады» до горьковской пьесы «На дне»). Герои романа больше мыслят и разговаривают, чем действуют. К тому же жизнь показана Горьким такой, какой видит ее Самгин, а он многого не видит или видит неправильно.