Глубина мысли, страстность чувства, мастерство изложения отличают горьковскую публицистику. Перед нами великий гражданин великой страны, убежденный борец за мир и социализм, великолепно владеющий искусством публицистического слова. Выступления писателя были свободны от складывавшихся в те годы в публицистике шаблонов и трафаретов, назойливого повторения «общих мест», обилия цитат.
Публицистика больше чем какой-либо другой литературный жанр является непосредственным откликом на злобу дня, теснее других видов литературы привязана к запросам и нуждам текущего момента. Публицистические статьи любого литератора отражают представления и понятия, бытовавшие в обществе того времени, представления и понятия, часть которых в ходе истории претерпевает изменения. «Правда дня» не всегда и не во всем совпадает с «правдой века» и «правдой истории», и это надо знать, читая публицистику минувших лет.
6
Очень любил Горький детей. Эта любовь была прочной и давней.
В юные годы по праздникам, собрав ребят со всей улицы, он уходил с ними на целый день в лес, а возвращаясь, нередко тащил самых усталых на плечах и спине — в специально сделанном кресле.
Проникновенно изображал Горький детей в своем творчестве произведениях «Фома Гордеев», «Трое», «Детство», «Сказки об Италии», «Страсти-мордасти», «Зрители».
На Малой Никитской в гостях у Горького побывали пионеры Иркутска. Участники литературного кружка, они написали книгу о своей жизни — «База курносых». Экземпляр послали Горькому. Книга ему понравилась, и 15 «курносых» были премированы поездкой в Москву. Приехали они в дни работы съезда писателей. Одна из «курносых» выступила с трибуны съезда, а потом ребята были в гостях у Горького[33]
.Писателя восхищала образованность и талантливость советских детей. Он вспоминал: «В их возрасте даже десятая часть того, что они знают, была неизвестна мне. И еще раз вспомнил о талантливых детях, которые погибли на моих глазах, — это одно из самых мрачных пятен памяти моей… Дети растут коллективистами — вот одно из великих завоеваний нашей действительности».
Но Горький был внимателен к детям не только как отец, дед, участник их забав, просто человек. Он всегда был писателем, общественным деятелем, всегда много думал о судьбе тех, кто придет на смену его поколению.
Много сил отдает писатель организации и созданию литературы для детей, определяет ее принципы, заботится о том, чтобы книги для ребят писали люди, которые любят детей, понимают их внутренний мир, их запросы, желания, интересы. «Отличный человек и детолюб — поставлен во главе детской литературы», — писал Горький в феврале 1933 года о Маршаке, которому по его инициативе было поручено руководство выпуском детских книг.
Дети были давними корреспондентами Горького, и он отвечал им дружески, нередко шутливо, всегда доброжелательно. «Огромное удовольствие чувствую я, переписываясь с ребятишками», — признавался писатель. В его обращении с детьми не было ни сентиментальности, ни слащавости, а были интерес к ним, внутреннее уважение, такт, разумная требовательность, учитывавшая возраст и уровень развития детей.
«Хорошее письмо прислали вы, — писал Горький пионерам далекой Игарки, которые просили его посоветовать, как им написать книгу о своей жизни и учебе. — Богато светятся в простых и ясных словах его ваша бодрость и ясность сознания вами путей к высочайшей цели жизни, — путей к цели, которую поставили перед вами и перед всем трудовым народом ваши отцы и деды».
Книга «Мы из Игарки», написанная по плану Горького, появилась после смерти писателя с посвящением: «Памяти великого писателя, нашего учителя и друга Алексея Максимовича Горького посвящаем нашу работу. Авторы».
Но, горячо любя детей, писатель был требователен к ним, не прощал лени, неграмотности. Опубликовав в «Правде» полученное им безграмотное письмо пензенских школьников, он писал: «Стыдно ученикам 4-го класса писать так малограмотно, очень стыдно! И необходимо, чтобы вы, а также подобные вам бойкие неряхи и небрежники, постыдились своего неумения ясно выражать свои мысли и своего незнания грамматики. Вы уже не маленькие, и вам пора понять, что ваши отцы и матери героически работают не для того, чтоб дети росли невеждами…» В то же время писатель щадил детское самолюбие: «Ребята, я публикую ваше письмо в газетах, но не называю ваших имен потому, что не хочу, чтоб товарищи ваши жестоко осмеяли вас за вашу малограмотность».
Дети платили писателю ответной любовью. Так, второклассница Кира В. с детской непосредственностью сожалела, что Горькому не удалось пожить в детстве так хорошо, как она: «Мне очень хотелось бы, чтобы Вы пожили на моем месте хоть один день, когда были маленьким».
7
С конца сентября 1934 года (до декабря) Горький снова в Тессели. Он продолжает работу над «Жизнью Клима Самгина», ведет обширную переписку.