Malavita encore

— Après ton procès, ce putain de surnom m’est resté collé, mais la ressemblance faisait moins rire les bandes rivales. Même qu’un soir ce salopard de Nick Bongusto a voulu me refaire le portrait parce que je lui faisais trop penser à toi. L’année dernière, quand on m’a annoncé sa mort, j’ai volé une bouteille de cordon rouge à Bee-Bee et j’ai fêté ça tout seul dans ma cave.

À l’époque où Gianni Manzoni éclusait dans le bar de Bee-Bee, ses lieutenants Anthony Parish et Anthony De Biase lui avaient dressé la liste des utilisations possibles d’un Mister Dito. À commencer par la plus évidente, en mesure préventive contre l’attentat qui menaçait tous les capi.

— Le symposium des cinq familles aura lieu en juin. Il y aura l’autre fils de pute de Sal De Santis, il peut pas te saquer depuis que t’es devenu boss, Giovanni. Il serait bien capable d’un coup d’éclat pour impressionner les Don. On prend Mister Dito, on l’habille dans un de tes costards, on le balade en ville et c’est lui qui prend les pruneaux dans la tête. On n’est jamais trop prudents.

À la longue, ils évoquèrent bien d’autres raisons d’utiliser le don d’ubiquité.

— Ta femme te croit au match, et c’est l’autre guignol de Mister Dito qu’on installe dans ta loge, exposé à tous les regards. Pendant que toi, t’es avec ta gumma[5], tranquille. Ni vu ni connu.

— Et tous les endroits où il est bon de te montrer et où t’as pas envie d’aller ? Serrer la louche à tous ces entrepreneurs sur les chantiers, ou te pavaner dans les quartiers, au volant de ta Toyota, pour décourager les petits malins qui pensent que tu ne vas plus sur le terrain. Pour tout ça, l’autre naze peut se faire passer pour toi.

Il les avait écoutés sans les prendre au sérieux. Jamais Laszlo n’était sorti de son bar pour jouer les doublures. Mais Gianni avait profité de façon secrète et inavouable de cette ressemblance. À force d’entendre les élucubrations de ses sbires, et de voir ce pauvre type s’échiner vingt heures par jour dans ce bar, il avait fait de Laszlo son alter ego de cauchemar, son négatif, son moi inversé. Si tout roi avait droit à son fou, Giovanni Manzoni, qui régnait sur Newark, avait son triste clone, rappel vivant qu’il suffisait d’un rien pour retomber dans le caniveau. Avoir un double obscur lui avait rappelé la prudence et la sagesse, et l’avait mis en garde contre la trop grande soif de pouvoir. Quand il lui arrivait de laisser dix dollars de pourboire à Laszlo, c’était à lui-même qu’il faisait l’aumône. Quand il lui arrivait de serrer la main de Laszlo, c’était pour lui témoigner une marque de respect que personne d’autre ne lui accordait. Et bien des années plus tard, quand Fred avait voulu choisir un pseudonyme, il n’avait pas eu à réfléchir longtemps et avait imposé celui de Laszlo Pryor en hommage à son âme damnée, pour des raisons qu’il n’avait pas besoin de justifier devant Quint.

— Alors, Paris ? demanda-t-il à son invité, toujours hypnotisé par le vide qui scintillait autour d’eux.

— … Paris ?

Laszlo ne savait quoi ajouter, étourdi par l’intensité de ce moment, suspendu à deux cents mètres au-dessus de la plus belle ville du monde. Il avait travaillé trente longues années dans un coin sans âme de Newark, dans l’arrière-salle d’un bar crasseux rempli de types sans manières qui l’avaient pris comme tête de turc, de rares femmes qui ne le voyaient même pas, de rangées de tables recouvertes de nappes en vichy rouge, de fûts de bière à changer tous les jours, de caisses de bouteilles à stocker, de vomi à nettoyer, de bagarres à calmer et de railleries à subir. Voilà à quoi se réduisait son univers, parce qu’il n’y avait rien par-delà le bar de Bee-Bee. Et malgré les mauvais traitements et les humiliations, Laszlo craignait que son patron ou l’un de ses fils ne le jette dehors, sans adresse et sans ressources, pour le remplacer par un jeune.

Jusqu’au jour où Benedetto Manzoni lui avait mis un étrange marché en main. Impossible de savoir s’il s’agissait d’une machination perverse ou d’un conte de fées, mais Laszlo avait dit oui. Et depuis moins de trois heures il était à Paris, avec assez d’argent pour voir venir. Un jour ou l’autre, il irait visiter ses cousins de Hongrie, tout prêts à l’accueillir, mais il pouvait aussi mourir de bonheur, là, tout de suite, ça n’avait plus d’importance.

Il goûta au margaux et l’apprécia bien davantage que les liquides sucrés qu’il servait dans des verres pleins à ras bord.

— Si tu es sensible à un vin comme celui-là dès la première gorgée, dit Fred, c’est que tu vas vite t’acclimater à la France.