Я кивнул. Когда он проходил мимо, мы столкнулись с ним плечами. Я снова вздрогнул, думая, что он меня ударит.
– Из-з-вини, – вместо этого пробормотал он. – Мне очень жаль.
Кое-как мне удалось отыскать домик для детей из Лодзи.
Зайдя внутрь, я скользнул глазами по кроватям – возле одной на тумбочке лежали моя неиспользованная зубная щетка и кусок мыла. Даже испорченная еда оказалась на своем месте, под подушкой.
Я улегся на койку и уставился на деревянные перекладины верхнего яруса. В горле царапало, глаза застилал туман. А потом случилось это. Сначала всхлип, потом плач и, наконец, рыдание. Слезы залили мне щеки, рубашку и наволочку, которую я закусил зубами, чтобы сдержать стоны.
Я рыдал и рыдал, хрипя с такой силой, что голос у меня охрип, а потом и вовсе пропал.
Я не поеду домой.
У меня больше нет дома.
Я – единственный выживший из Скаржиско-Каменны.
Глава седьмая
Кто может заставить вас верить в абсурдные вещи, может заставить вас совершать зверства.
Целыми днями я лежал на своей койке; надо мной спал Марек, рядом – Абе.
У меня не было ни сил, ни желания бродить по лесам с Абе, Салеком, Джо и Мареком, которые практически каждый день убегали куда-нибудь, купались в ручьях и носились по пшеничным полям.
Я пребывал в постоянной полудреме, постепенно утрачивая сознание того, сплю я или бодрствую.
Мадам Минк и другие сотрудники OSE регулярно приходили проведать меня, щупали лоб и мерили температуру. Но она была нормальной. Тогда пригласили доктора, и он сказал, что физически со мной все в порядке. Я слышал, как он говорит кому-то из персонала:
– Думаю, дело в психологии. Просто оставьте его в покое на некоторое время. Если через неделю или около того ему не станет лучше, будем решать, что делать.
Кто-то кормил меня куриным бульоном, поднося ложку к губам, как это делали мама и Лия, когда я болел простудой или гриппом. От этих воспоминаний меня пронзала острая боль.
Лия, Лия – она всегда была в моих мыслях.
Профессор тоже приходил, сидел на краю моей постели и говорил – в целом ни о чем, кажется, о погоде и о садах: сколько великолепных садов во Франции были во время немецкой оккупации превращены в огороды. Еды не хватало, и овощи очень выручали.
Он рассказывал о какой-то знаменитой джазовой певице, Джозефин Бейкер, которая, как я понял, была американкой, но жила во Франции. Она возглавляла или входила в один отряд Сопротивления, так что теперь стала еще более известной. Кажется, профессор что-то говорил о том, что мы с ним поедем в Париж, послушать ее выступление, джаз, на который очень повлияли американские солдаты времен Первой мировой, оставшиеся во Франции. Профессор считал, что джаз мне обязательно понравится. Музыка, живопись, литература, танцы находят путь к сердцу человека, помогают ему отвлечься от мыслей и звуков в голове, вспомнить все то хорошее, чистое, настоящее, что есть в нашем мире.
По сути, я совсем его не слушал. Мой мир разбился на куски. Я не вернусь в Польшу, и нет ничего другого, никакой мечты, способной занять место этой.
Но когда мадам Минк или профессор поднимались, чтобы уйти, я цеплялся за край их одежды и умолял их узнать, не пришел ли еще для меня железнодорожный билет до Лии.
– Карантин кончился? Можно мне ехать? – спрашивал я пересохшим, потрескавшимся ртом, и голос мой был едва слышен.
– Через неделю.
Ответ всегда был таким – через неделю.
Абе или Салек, иногда Марек, приносили мне хлеб и яйца, оставляя тарелку возле постели. Я ничего не ел. Несколько раз они сопровождали меня в ванную. Я хорошо понимал, почему. Они боялись, что я что-нибудь сделаю с собой, как некоторые мальчики из Бухенвальда после освобождения. Им приходилось столько выживать, что они поняли – жить дальше не имеет смысла, и, как те люди, что бросались на заборы под электрическим током, просто кончали с собой.
– Вы что, не понимаете? – кричал я на Абе и Салека. – Если я сейчас умру, все закончится. Я больше не буду страдать.
По какой-то причине мне казалось, что я заслуживаю этой боли.
–