Мальчик из Бухенвальда. Невероятная история ребенка, пережившего Холокост

Жанна учила меня, как пить чай из тонких золоченых чашек китайского фарфора, как потягивать шампанское из длинных хрустальных бокалов и есть ужины из восьми перемен в роскошных столовых серебряными вилками и ножами. Учила, как повязывать галстук и носить шелковый шарф. Она купила мне кожаный саквояж. А потом сказала, что собирается повезти меня на кинофестиваль в Канны, где я познакомлюсь с царственными особами и кинозвездами из Америки. «С Джоном Уэйном?» – немедленно спросил я. «Возможно», – последовал ее ответ.

«Память – забавная штука», – сказал мне доктор Роберт Крелл много лет спустя. В те времена, с Жанной, я жил сегодняшним днем, не думая о Лие в Палестине, о том, что вся моя семья пропала и что я остался один.

У меня были Анри и Жак, Роза, Жанна и ее семья, мои друзья из Бухенвальда. Я вел жизнь, о которой не мог и помыслить в Скаржиско-Каменна. У меня даже могла появиться девушка.

В конце августа 1947-го профессор сообщил, что я прошел экзамены на поступление в техникум. Я буду учиться на инженера-электрика, занятия начинаются в январе. Но мне еще надо позаниматься математикой и физикой.

Жизнь, думал я, наконец-то налаживается.

Но что-то подтачивало меня изнутри – что-то, чего я не осознавал. Я знал, что истина пытается достучаться до меня, заставить услышать ее и принять. Она стремится выбраться наружу. На самом деле я овладел лишь искусством притворяться.

Глава двадцать первая

Международный кинофестиваль в Каннах впервые состоялся годом раньше, осенью 1946 года.

На фестивале 1947-го шестнадцать стран должны были представить свои фильмы, сказала Жанна мне и своим детям, когда мы ехали в поезде, в вагоне первого класса. Изабель добавила, что у нас будет возможность посмотреть самое свежее кино, которое еще не показывали в кинотеатрах в Париже. Они всей семьей ездили на первый фестиваль, и им очень понравилось.

Роскошный подъезд нашего отеля возвышался над бассейном, а тот – над Средиземным морем. Пока мы сидели снаружи, попивая лимонад, мимо нас проходили приезжающие в отель режиссеры и кинозвезды. Главные действующие лица фестиваля прибывали на акваплане, и мы, словно из первого ряда, наблюдали, как они на катерах подъезжают к причалу, находившемуся от нас на расстоянии вытянутой руки. Женщины были в приталенных костюмах, похожих на костюмы Жанны, с меховыми воротничками и манжетами. Они курили сигареты в длинных мундштуках и шли под руку с мужчинами в дорогих льняных пиджаках, как у Жана. По морю скользили яхты, катались люди на водных лыжах, гости фестиваля нежились на солнце, и их загорелые лица обдувал теплый ветер. Вокруг витали ароматы духов, сигар, морского бриза, апельсинового цвета и крема для загара.

Пока Жанна и Жан, ее муж, проводили время с режиссерами и продюсерами, мы с Изабель, Клодом и Мишелем сходили посмотреть Погоню, американский фильм про гангстеров, а потом Дамбо Уолта Диснея. Раньше я никогда не видел анимированных фильмов и был поражен тем, как оживали на экране рисунки – особенно говорящий слоник. Мне хотелось посмотреть больше таких лент, которые Клод называл мультиками.

Мы вчетвером брели в отель из кинотеатра под пальмами, овеваемыми мягким ветерком, а вокруг нас проплывали женщины в бальных платьях и мужчины в смокингах, направлявшиеся на вечерние показы и роскошные вечеринки, часто проходившие на больших яхтах, которые стояли на якоре в море.

Мне вспомнились Бухенвальд и Яков, и я задумался, где он сейчас. У него были большие уши, как у Дамбо. У Якова была переваливающаяся походка и длинные руки, он двигался медленно, но уверенно, что тоже напоминало Дамбо. Но Яков обладал уверенностью, а Дамбо – нет. Яков разыгрывал для нас целые комедии, отчего мы, мальчишки, хохотали потом часами. Он мог нацепить юбку и исполнить сразу несколько ролей, причем каждую – с разным акцентом. Мог изобразить пожилую даму, а потом, в следующее мгновение, превратиться в ее капризного внучка. Яков имитировал животных, и нам нравилось угадывать, кто он сейчас. В лагере с Яковом я научился играть в шарады. Научился смеяться благодаря ему. Он, думал я, по-настоящему заслуживал «золотой пальмовой ветви», главного приза Каннского фестиваля, как лучший актер. Сидя с Жанной и ее семьей и слушая, как они обсуждают фильмы и актеров, получивших эту награду, я думал, что Яков, Яков, среди всего того ужаса, рисковал жизнью ради нас, мальчишек. Он использовал свой дар рассказчика, актера, комедианта и музыканта, чтобы отвлечь нас от страданий, пусть хоть ненадолго. Это и есть настоящее актерство и отличительный признак подлинного артиста.

* * *

После окончания фестиваля мы еще на какое-то время остались в Каннах.