— Нет, нет! Ты должен поесть. Я не помню, чтобы кто-нибудь из твоих братьев и сестер шел на эти придуманные белыми мучения, предварительно не подкрепившись, — сказала мать.
— Я в этом ничего не понимаю, но мне тоже кажется, что нельзя сдавать экзамен на пустой желудок, — добавил отец.
— Сейчас придет Анату, — неуверенно попытался отделаться от них Айао.
— Знаю я ее, эту маленькую Анату: она не придет, пока не съест свою просяную кашу.
— Я тебе уже сварила яйцо. Съешь его, а потом кукурузную кашу. Она очень сладкая. Так же как раньше твоим братьям и сестрам, я завернула тебе в бумажку четыре кусочка сахару. Возьми их с собой и погрызи, когда проголодаешься.
Эти слова матери прозвучали в то утро так убедительно, что Айао безропотно повиновался.
После завтрака он успел зайти к бабушке. И пока он был с ней, ему показалось, что он снова прежний Малышка.
— А вот и мой Малышка! Настоящий маленький мужчина... Боже мой, хоть ты и вырос, но все равно остался таким же тихим и ласковым малышкой, — прошептала бабушка Алайя, нежно поглаживая его по голове и прося для него благословения всевышнего и духов умерших предков.
— Пришла Анату! — послышался голос Ситы.
— Да благословит вас бог, дети мои, — тихо сказала нам Алайя, медленно поднимая руку.
— Я вас провожу, — сказала Сита. — Я уже готова.
— Вот молодец! Идем скорее! — с радостью согласился Айао.
Они вышли к реке незадолго до того, как подошла лодка, битком набитая детьми из других прибрежных деревень. Все дети были празднично одеты и имели при себе лишь самое необходимое. Только немногие захватили с собой портфели, туго набитые учебниками и тетрадями. Боясь что-нибудь упустить, они усердно их листали. Некоторые, чтобы подбодрить себя, обменивались безобидными шутками. Время от времени в лодке воцарялось томительное молчание, и лица детей становились грустными.
— Эй, ребятки, выше голову! Разве можно унывать? Грамотные никогда не должны унывать! — уговаривал детей лодочник, стараясь расшевелить их.
— Ты не знаешь, на какие правила орфографии нам дадут диктант? — спросил, как в полусне, какой-то мальчик, обращаясь к своему соседу.
— Если бы я знал, я бы вам всем сказал и мы все бы сдали экзамен.
— Не тратили бы вы попусту времени на предположения, — послышался чей-то голос.
— А что это такое — предположения?
— Чудаки, ни одного из тех писателей, которых мы знаем, нам не дадут. Наши учителя обязательно откопают что-нибудь новое. Вы не заметили, что последнее время они нам рассказывали о таких писателях, чьих книжек совсем нет в школьной библиотеке?
— Да, и всё о таких трудных: Франсуа Мориак, Роже Мартен дю Гар, Андре Моруа, Луи Арагон, Анри Кеффелек, Андре Мальрб, Андре Жид[38]
. Два месяца мы только ими и занимались, а ведь ни одну из их книг невозможно найти,— Ну, это ты просто плохо ищешь. Я вот видел в учительской библиотеке книгу писателя Анри Кеффелека, только у нее в названии есть грубое слово, — заметил Айао.
— Какое? Какое?
— Скажи! Не заставляй себя упрашивать. Здесь все свои!
— Ну ладно! Помните, ребята, диктант, в котором все мы сделали больше двух ошибок? Так текст его был взят из единственной книги этого Анри Кеффелека...
— Из какой? Ну говори же, не тяни! Все крутишься вокруг да около!
— Если ты будешь меня понукать, я не скажу ничего.
— Оставь его!
— Книга называется «Дневник подлеца».
— Фу! Какое нехорошее слово!
— Кто подлец?
— Да никто! Это название книги господина Анри Кеффелека.
— Ха-ха-ха! Ты что, смеешься над нами? Разве белые могут такое написать?
— Сразу видно, что ты никаких книг, кроме учебников, не читаешь.
— Хотел бы я посмотреть, как ты напишешь слово «подлец» на экзаменах по французскому языку.
Наконец страсти улеглись. Лодочник, ничего не понимая из их оживленной болтовни, но довольный тем, что все развеселились, продолжал уверенно вести свою лодку. Солнце стало припекать. Приближаясь к Афежу, они плыли теперь вдоль берега, густо заросшего камышами и бамбуком. Кружась над водой и перелетая с дерева на дерево, птицы приветствовали школьников своим веселым щебетаньем. Однако дети не обращали на них никакого внимания. Лодка, словно ее столкнули с пологого склона, скользнула к берегу и остановилась.
Дети сошли на землю и направились к школе.
41. ЭКЗАМЕНЫ
У школы уже собралось много детей. Некоторые пришли с родителями, бабушками и дедушками или с тетями и дядями. Каждый год в это время на широком школьном дворе бывало менее шумно, чем в обычные дни занятий. Никогда не обучавшиеся грамоте взрослые давали последние напутствия этим «образованным мальчикам и девочкам», чьи суждения, взгляды и поступки были им не очень-то понятны: «Не волнуйся, малыш!.. Будь как можно внимательнее, мой мальчик!.. Слушай как следует и постарайся понять все, что там будут говорить... Вспомни, чему тебя учили в школе, и с божьей помощью ты выдержишь экзамены, сынок...»