Мальчик, сделанный из кубиков

Я плюхаюсь обратно на диван. Дэн подходит и с потерянным видом садится рядом. Мы долго сидим молча.

– Надо мне было сразу сказать ей, что я ее любил… люблю, – поправляется он. – Ну и осел же я. Перед самым первым ее отъездом я написал ей письмо. Всю ночь сидел за компьютером, сочинял. Просил ее не уезжать. Написал все, чего не мог сказать ей лично. Не хотел, чтобы она подняла меня на смех. Вот и изложил все в письме – даже проверку орфографии сделал. Потом распечатал его, сунул в конверт и наклеил марку. Но так и не отослал. Подумал, что по сравнению со всем остальным, что происходит в ее жизни, это не важно. Какое право я имею навязывать ей свои чувства? Какое они имеют значение? Впрочем, и сейчас ровным счетом ничего не изменилось.

Я медленно поворачиваюсь к нему.

– Они имеют огромное значение, ты, идиот! И всегда имели. Если кто-то и сможет до нее достучаться, то это ты. Господи, пора уже нам перестать быть пассажирами в своей собственной жизни. Нужно вышвырнуть водителя к чертям собачьим из-за руля, дать ему в морду и угнать машину!

Он какое-то время обдумывает мои слова, потом кладет руку мне на плечо.

– По-моему, ты переиграл в ГТА, – говорит он.

Глава 29

Из школы я забираю Сэма уже в сумерках. По пути домой мы почти не разговариваем: лишившись «Майнкрафта», я вынужден снова эксплуатировать старые заготовки: «Как прошел твой день?», «Было что-нибудь интересное?» и «Тебя никто не обижал?». Сэм их игнорирует или отвечает невпопад. Я знаю, что Сэм реагирует на настроение окружающих его взрослых – становится нервным или отчужденным, даже когда просто не понимает, что происходит, – особенно когда не понимает, что происходит. После того как Сэму поставили диагноз, я порой задаюсь вопросом: может быть, я сам тоже в спектре? Возможно, именно этим и объясняется моя неспособность нормально общаться с Джорджем, да и все остальные странности, если уж на то пошло. Доехав до дома, мы поднимаемся на второй этаж к нему в комнату и сидим на постели, мрачные и отрешенные.

И тут я вдруг неожиданно ловлю себя на мысли, что не готов вернуться к тому, как все было раньше. Я не согласен больше этим довольствоваться. Все эти часы, что мы провели вместе в игре, деля на двоих одно приключение, они что-то значили. Они изменили нас. Теперь я кое-что о нем знаю, кое-что несомненное и очень важное. Мой сын – личность умная, творческая и изобретательная. Мы оба прошли слишком большой путь, чтобы съехать обратно в старую колею.

Поэтому я поднимаю с пола джойстик от «Иксбокса» и включаю приставку. Может, у меня и не получится заинтересовать Сэма новым строительным проектом, но я рассчитываю, что, если я начну играть у него на глазах, он почувствует себя достаточно задетым в своих правах хозяина, чтобы проявить хоть какой-то интерес.

Игра загружается. Нахожу в меню «Мир папы и Сэма» и выбираю его. Внутри приставки с жужжанием оживает жесткий диск, и я вспоминаю тот день, когда мы создали этот файл, всю эту вселенную – как мы радовались и какое чувство единения испытывали. Поднимаю глаза, но Сэма не видно из-за большой книги в твердом переплете, которую он держит, и я устремляю взгляд на экран, исполненный растущей во мне новой решимости.

В игровом мире царит обманчивое спокойствие. Фортепианная музыка, медленная и размеренная, задает мирный тон. Солнце уже взошло, и вдоль гряды холмов кучками тянутся овцы. Передо мной, являя собой плачевное зрелище, лежат развалины замка; остатки фундамента почти теряются в густой траве, точно руины какого-то древнего аббатства. Я могу попытаться отстроить его заново, но на это уйдут многие часы, и потом, само по себе здание – совсем не главное. А что еще? Что еще я могу испробовать?

Направляюсь к основанию передней стены, чтобы проверить, на месте ли наш сундук с сокровищами, и тут на экране появляется сообщение. В игру вошла Оливия. Поначалу я ее не вижу, но потом она выходит из рощицы, которую явно тоже задело взрывом. Я не стал подключать наушники, и ее голос, четкий и громкий, раздается из динамика телевизора.

– Сэм?

Вновь кошусь на него, позволив себе крохотную искорку надежды, и вновь не получаю никакого ответа. Пожав плечами, поворачиваюсь обратно к экрану.

– Нет, – отвечаю я, – это папа Сэма. Привет, Оливия.

– Ой. Привет.

Она проходит мимо меня к руинам и окидывает их взглядом сначала снизу вверх, затем из стороны в сторону, точно производя оценку.

– А Сэм с вами?

– Да, но он читает книгу.

– Мы уже сто лет его ждем.

– Напрасно ждете. Боюсь, он не хочет больше играть.

– Мы хотим извиниться.

– Я знаю, это очень хороший поступок с твоей стороны, Оливия. Он знает, что ты не виновата. Но я ему передам.

– Нет. Мы не словами хотим извиниться. Хотим кое-что ему показать.