Мальчик, сделанный из кубиков

– Я знаю, куда подевались окна, – отзывается он. – Я вам покажу.

– Да, пожалуйста. Пожалуйста, Сэм.

И вот он уже на стене замка, руководит строительством. Окна должны иметь крестообразную форму, по три на этаж. Не проходит и часа – хотя, может, и больше, я не уверен, – как он почти завершен, замок, который мы построили и перестроили вместе. Какой-то мальчик начал сеять пшеницу. Скоро они смогут использовать ее для того, чтобы сгонять коров и овец. Ферма снова оживет.

Оживет.

Сэм смеется и болтает. Его слова иногда звучат нечленораздельно, иногда он наполовину глотает их, наполовину повторяет. Но никто не поправляет его. Они его понимают. Они пришли сюда, чтобы исправить причиненное зло, но теперь – это абсолютно очевидно – они тоже учатся. Сэм сооружает плавильню и начинает делать стекло; он показывает им спрятанный сундук; он говорит, что можно нарисовать картины и построить библиотеку с волшебным столом посередине, тем самым наделив свое оружие и доспехи магической силой. Тогда они смогут использовать красный камень для того, чтобы делать настоящие раздвижные двери и потайные комнаты. Он, видите ли, читал об этом в книжках и журналах, которые разбросаны у него на полу по всей комнате, и в справочном руководстве по «Майнкрафту», которое я купил ему сто лет назад.

Закончив, ребята отходят назад и любуются творением своих рук. Новый замок гораздо лучше прежнего, с каменными стенками в основании деревянных изгородей и роскошным арочным входом. Внутри соорудили кровати на четырех ножках, люстры и большие камины. Некоторое время они рассуждают о будущих проектах, точно толпа маститых архитекторов.

– У нас есть план, – подает голос кто-то. – Ты слышал про Дракона Края?

– Да! – восклицает Сэм в восторге и упоении. – Он в самом конце игры. До него очень сложно добраться. Живет в большой пещере.

– Мы победим его! Пойдешь с нами? – спрашивает Оливия. – Ты должен пойти, ты самый лучший игрок.

– Да, Сэм, пожалуйста, пойдем с нами.

– Нам понадобятся луки и стрелы, – произносит он медленно. – А еще алмазы и много железа, чтобы сделать доспехи.

– Да! – звучит хор голосов. – Да.

Поддавшись всеобщему возбуждению и ощущая хмельную дрожь предстоящего приключения, как в детстве, я легонько подталкиваю Сэма.

– Давай, Сэм, мы сможем это сделать. Я читал о Нижнем Мире, о том, как раздобыть нужные ингредиенты, как найти Жемчужину Края. Я смогу добыть обсидиан, который нам понадобится, а ты…

Он мягко кладет ладонь мне на коленку. Сначала я думаю, что он сейчас согласится и позволит мне тоже участвовать, но потом, с трудом веря себе самому, потрясенно осознаю, что это снисходительный жест.

– Все в порядке, папа. Все в порядке, спасибо.

– Давайте устроим собрание в главном зале, – предлагает Оливия.

– Точно! – подхватывает еще один голос.

И ребятишки наперегонки бросаются бежать по замку, по новехоньким каменным лестницам, в зал, освещенный рядами пылающих факелов. А я чувствую себя бесконечно далеким от них, точно меня оставили перед закрытой дверью. Сэм увлеченно лопочет что-то в микрофон, один на один со своим кланом помощников, своей новообретенной армией. Медленно поднимаюсь с кровати и маячу у него за спиной, надеясь услышать от него: «Не уходи, ты мне нужен». Потому что помню, не могу не помнить, как вечер за вечером мы строили этот замок вместе, сидя рядышком, а иногда и лежа на его кровати, читая справочник по «Майнкрафту» и планируя наши вылазки.

Когда мы с Мэттом говорили о родительстве, он твердил: когда дети вырастают, они отдаляются от тебя настолько незаметно, плавно, постепенно, что ты практически не замечаешь этого, а потом оказывается, что они сами по себе, а ты сам по себе и они больше не нуждаются в твоей поддержке. Мы с Джоди никогда не были уверены, насколько подобное будет возможно для Сэма.

Но в этом мире, который мы создали с ним вдвоем, в мире, на который уже надвигается ночь, это происходит сейчас, прямо у меня на глазах. Это так странно и так неожиданно, как будто ты держишь ребенка за руку и его пальцы выскальзывают из твоих, пока не выскользнут совсем и между вами не окажется пустота. И это жизнь, это то, на что ты надеешься и с чем должен справиться. Должен отпустить своего ребенка.

Помню, однажды мама повела нас с Джорджем на большую игровую площадку, не знаю точно, где именно, – наверное, мы тогда гостили у кого-то из родственников. Мама присела на скамейку и погрузилась в чтение журнала, а Джордж побежал на лазалку со мной, по обыкновению, в кильватере. Мы с ним принялись перебираться туда-сюда по рукоходу. Один из нас пытался как можно дольше провисеть на перекладине, в то время как второй тянул его за ноги. Мы снова и снова падали на землю и лежали рядышком, смеясь. Потом мы решили поиграть в прятки, и я повис на перекладине с закрытыми глазами, считая до десяти, а Джордж побежал прятаться.