Мальчик, сделанный из кубиков

Мы с визгом выскакиваем на обочину через две полосы и съезжаем на проселок. Снова звонит Дэн.

– Я выиграл вам еще минут пятнадцать.

– Каким образом? – интересуется Джоди.

– Возможно, мне пришлось попросить моего друга Джея хакнуть их сетку и уложить сервер. Никаких ужасов, они быстро все восстановят.

Наконец вдали показывается конференц-центр: похожее на ангар сооружение, примостившееся посреди суперсовременных офисных джунглей и окруженное сотнями акров парковок. Больше всего он похож на какой-то зловещий военный комплекс.

– Приехали? – спрашивает Сэм.

– Да, почти, – говорю я.

Мы въезжаем в замысловатый лабиринт парковочных участков, и нам немедленно начинают попадаться толпы подростков и юнцов лет двадцати, стекающихся к зданию. Большинство одеты в джинсы и толстовки с капюшонами, но есть и такие, кто вырядился в костюмы ниндзя и зомби и теперь дрожит на пронизывающем холоде.

Череда апатичных парковщиков в светоотражающих жилетах инструктирует нас, как найти свободные места. Мы дружно выскакиваем из машины и принимаемся разминать затекшие ноги, глядя на разношерстную процессию геймеров. Над входом висит огромная вывеска, на которой написано «Поколение экс. Игровая выставка». По бокам ее красуются большие рекламные щиты, посвященные играм, о которых я даже не слышал. На плакатах нарисованы космические десантники и качки с автоматами. Мимо проходит группа смеющихся подростков, наряженных штурмовиками, и Сэм хватается за мою руку.

– Давай, нам нужно идти. – Я тяну Сэма за собой.

Мы вливаемся в эту безумную толпу, которая тянется к ангару и втекает во внушительный вестибюль: здесь буфеты, гардеробы и лотки с тематическими товарами. Толпы людей стоят в очереди за едой или на вход в выставочный зал, слоняются по вестибюлю и играют в портативные приставки, стреляя и хохоча.

– Они шумят, – говорят Сэм. – Мне это не нравится.

Он останавливается как вкопанный и утыкается взглядом в пол, отказываясь сдвинуться с места. Сколько раз я уже видел это во время бесконечных походов в школу, утро за утром взывая к его совести и торгуясь с ним, пока, выйдя из терпения, не хватал его и не тащил на руках.

Но не сегодня.

Вместо этого я опускаюсь рядом с ним на корточки, чтобы он мог видеть и слышать меня в этом гвалте.

– Сэм, это нормально. Бояться нормально. Но здесь ведь мы с мамой, и я взял твои наушники. Нам нужно притвориться, как будто все это игра, как будто нам нужно найти способ пробраться через всех этих людей, точно мы шпионы. Как в тот раз в Лондоне, помнишь? Ты в конце концов сделал это.

– Я поборол свой страх, – кивает он.

– Ты можешь сделать это еще раз. Так уж устроена жизнь. Мы все вместе боремся со своими страхами, понимаешь?

– Понимаю.

Некоторое время он стоит неподвижно, легонько хлопая себя по голове ладонью, обдумывая все происходящее. Теперь я знаю, что нужно дать ему время спокойно все переварить. Сжимаю наушники в кармане куртки и оглядываюсь по сторонам в поисках входа в выставочный зал. Собравшись с духом, Сэм берет меня за руку и тянет вперед.

– Сюда, – говорю я уверенно.

– Отличный ход, – шепчет мне Джоди, не замедляя шага.

Мы торопливо проходим через пост охраны и оказываемся в гигантском коридоре, который ведет в несколько смежных залов. Тут-то на нас и обрушивается настоящий шум – бьющая по ушам какофония электронных звуков, от которой содрогается полированный каменный пол. А внутри царит настоящий хаос.

Насколько хватает глаз, в почти непроницаемой темноте ангара теснятся десятки стендов, посвященных различным производителям игр. Сотни гигантских мониторов выстроены в ряды, и на каждом мелькают кадры из игр, и перед каждым толпа: люди внимательно высматривают что-то в этой невменяемой череде мельтешащих картинок и со смехом приветствуют друг друга. Сотни динамиков, точно соревнуясь, кто громче, изрыгают танцевальную музыку, и сочетание рева рок-гитар со звуковыми эффектами компьютерных стрелялок создает шумовой шквал, превращая зал в гигантскую взрывную камеру, озаряемую вспышками стробоскопов. Мы останавливаемся и смотрим, не обращая внимания на толчки и тычки, которыми награждают нас пробирающиеся мимо толпы желающих приобщиться к самым свежим новинкам игровой индустрии. Опускаю взгляд на Сэма и вижу, что его губы шевелятся, но в таком шуме совершенно невозможно расслышать, что он говорит. Наклоняюсь к нему.

– Прошу прощения? – кричу я.

Разобрать его ответ по-прежнему невозможно.

– Что ты говоришь?

– Наушники, папа, наушники!

Хватаю наушники и нахлобучиваю ему на голову; он судорожно в них вцепляется. Сверяюсь с картой, напечатанной на обороте программки, которую сунули мне в руку на входе. Джоди тычет пальцем в зону «Майнкрафта» на плане, потом куда-то в дальний угол зала. Идем в том направлении, пробираясь между тинейджерами в игровых футболках и устроителями, одетыми в костюмы Пакманов и Соников-супережиков. Я вижу указатель «Майнкрафт», напечатанный знакомым серым шрифтом, стилизованным под растрескавшиеся каменные блоки, и устремляюсь туда.