Мальчик, сделанный из кубиков

Кажется, целая жизнь прошла с тех пор, как мы впервые создали «Мир папы и Сэма», пространство, которое разделили на двоих во время нашей разлуки. Этот мостик между нами. Когда все остальное превратилось в полный хаос, у нас было место, куда мы могли сбежать и которое могли исследовать – место, в котором были логика, правила и четкие границы. Мы понимали, где находимся. Чувствовали себя в безопасности и могли делать все, что хотим. Очутившись тут, я вдруг понимаю это с ослепительной, почти ошеломляющей ясностью.

Пока Сэм устраивается, я отхожу к Дэну, который, судя по всему, угадал мои мысли.

– Мы это сделали, – говорит он и кладет руку мне на плечо в подобии дружеского объятия.

– Да, это просто огромный шаг для Сэма. Мне даже не верится, что мы здесь.

– А мне верится. Я знал, что ты справишься, что у тебя все прекрасно получится.

– Я ничего не сделал.

– Ты всегда так считаешь. И всегда ошибаешься. Неужели ты не понимаешь, насколько я на тебя полагаюсь? С тех самых пор, как мы поселились по соседству с вами. Ты чинил мой велосипед, ты говорил мне, какой компьютер купить, ты даже не убил меня, когда я начал встречаться с твоей сестрой. Я знал, что ты привезешь Сэма сюда. Ты всегда даешь ему то, что ему надо.

– Ух ты! С чего это тебя вдруг так пробило на этот поток сентиментальностей?

– Не знаю… посмотрим.

Потом мы переглядываемся с одной и той же мыслью, этим немым вопросом: «Будем обниматься или нет?», на который обречены все друзья мужского пола. Но потом мы все-таки обнимаемся, явно к немалому изумлению Джоди. Я хочу сказать: «Надеюсь, мы всегда будем друзьями», но вместо этого у меня вырывается: «Надеюсь, мы всегда будем вместе». Впрочем, он понимает, что я имею в виду. Я появился на пороге его квартиры, потеряв буквально все, сломленный морально и физически, и его бескорыстная щедрость вернула меня к жизни. На это ушли месяцы, но он ни разу не спросил меня, когда я съеду. Откровенно говоря, думаю, что никогда и не спросил бы.

Это уже слишком для нас обоих. Заметив неподалеку пустующий диван, Дэн бросается к нему и плюхается на мягкие зеленые подушки. Рядом сидят другие родители; одни наблюдают за происходящим с очумелым видом, другие с непроницаемыми лицами читают журналы или проверяют что-то в телефонах, будто в приемной у врача. Будто не происходит ровным счетом ничего необычного.

Сэм бегает по виртуальному ландшафту, гоняясь за животными, потом начинает носиться между деревьев, примеряясь к управлению. Слева от него сидит девочка лет десяти-одиннадцати в толстовке с Крипером и в очках; ее длинные волосы завязаны в два хвоста. Она показывает на монитор Сэма и что-то говорит. Он не слышит ее, и она аккуратно приподнимает один из его наушников; я внутренне вздрагиваю, опасаясь его возможной реакции – не хотелось бы, чтобы у него случилась истерика от испуга или гнева. Однако он внимательно выслушивает ее и кивает. Еще один урок мне на будущее: стоит доверять Сэму.

На небольшую сцену в передней части помещения поднимается кто-то из организаторов с микрофоном.

– Всем привет! Турнир по творческому строительству начнется уже совсем скоро. Все желающие принять участие, пожалуйста, заканчивайте игры и загружайте «Творческий режим». Мы сейчас устроим небольшую перекличку. После этого объявим тему соревнования в этом году, и у вас будет четыре часа на то, чтобы построить ваше здание.

Приподнимаю наушники и пересказываю Сэму объявление.

– Мне остаться рядом с тобой?

– Не надо. Я вижу маму на диване. Вы будете все время там сидеть?

– Да, мы никуда не уйдем. У тебя все будет в порядке?

– Да. Все в порядке. Папа, что мне нужно будет построить?

– Тебе скажут, Сэм. Тебе дадут идею, а потом ты будешь строить что-то такое, что отражает эту идею.

– Можно, я построю замок?

– Думаю, это будет зависеть от темы.

– Что такое тема?

Я опускаюсь на корточки рядом с ним и кладу ладони на его руки.

– Сэм, это не важно – просто сделай, что хочешь, сделай что-нибудь крутое. У тебя это отлично получается, ты можешь сделать все, что угодно. Главное – чтобы тебе самому было весело.

– Но я хочу победить.

– Я знаю, и это здорово. Но только не переживай. Если ты расстроишься, посмотри на меня, и я приду, Сэм. Я приду и заберу тебя.

К нам подходит молодой парень с блокнотом, и я поднимаюсь и отхожу в сторону. Он смотрит на монитор Сэма, потом уточняет, как его зовут. Между тем в зале начинается шум: вбегают еще желающие принять участие в турнире. Они пробираются к свободным креслам, включают в розетки свои ноутбуки и игровые приставки. Теперь участников в общей сложности человек семьдесят, они весело переговариваются и дружески тычут друг друга кулаками. Некоторым лет двадцать с небольшим, вид у них спокойный и уверенный. Меня очень подмывает пройтись мимо них и невзначай выдернуть из розетки шнуры. Вместо этого я иду к дивану, где сидит Джоди. Она подвигается, чтобы я тоже мог сесть.

– У него все в порядке? – спрашивает она.

Но прежде чем я успеваю ответить, из динамиков раздается громкий неприятный скрежет.

– Так, все готовы? – кричит ведущая.