Кевин быстро усваивал материал, был резвым озорником и любил веселье и игры. Он ценил добрые шутки и розыгрыши, всегда искал приключений и вырос на активных играх вроде догонялок и пряток. Мальчик не выказывал неприязни к учебе, однако ему всегда было скучно на уроках; он воспринимал любое задание как бессмысленную обязаловку. Перейдя в среднюю школу, где учеба уже требовала от него больше времени и усилий, Кевин перестал стараться и просто плыл по течению. Ни снизившиеся оценки, ни давление родителей и учителей не меняли его отношения и поведения. Включившись в работу, он быстро все запоминал, однако такое происходило крайне редко. И хотя Кевин не проваливал тестов, он не вырабатывал черт, свойственных успешным ученикам, таких как трудолюбие, жажда успеха, способность обращаться за помощью в трудную минуту, собранность и умение распределять свое время. Наоборот, мальчик привыкал нацеливаться на низкие оценки, оправдывать неудачи, скрывать правду или лгать, чтобы избежать наказания, — в будущем это грозило помешать его успеху. Прогнозы по поводу его успеваемости в старшей школе и колледже были неутешительными.
Родители перепробовали все возможное: они проверяли домашнюю работу, сидели с ним до глубокой ночи, помогая выполнить сложные задания, читали лекции о важности учебы, хвалили за то, какой он способный, наказывали за низкие результаты, вызванные ленью, — однако ни один подход не приводил к долгосрочным результатам. Кевин просто «ненавидел школу» и жалел о напрасно потерянном времени, которое мог бы потратить на приятные занятия.
Учителя, в свою очередь, разводили руками. Привычные действия, срабатывавшие на других учениках, — беседы, установление связи через совместное времяпрепровождение, встречи с родителями, дополнительная помощь с предметом, наказания (попытки задержать после уроков или понижение оценок), — влияли на Кевина лишь первое время, после чего он вновь возвращался к прежнему поведению. Учителя заклеймили мальчика «ленивым», и этот статус оставался неизменным из года в год.
Однако в седьмом классе вышло так, что молодой учитель математики, который, как и Кевин, увлекался футболом, а также любил повеселиться и поиграть, особенно сильно привязался к нему. Уроки этого педагога часто перемежались играми и беседами, шутками и весельем, хотя у преподавателя ловко получалось давать ученикам все необходимые знания. Во время уроков он прекрасно справлялся с ролью учителя и весело проводил время с учениками и ученицами. Его положительный настрой передавался ученикам, и создавалась подходящая атмосфера для общения. Все шло как нельзя лучше. На осенней встрече с родителями преподаватель объяснил родителям Кевина: глядя на их сына, он вспоминает себя. Когда-то он тоже был разочарован тем, что не оправдывает чужих ожиданий, однако не мог просто так привыкнуть к унылому единообразию школьной жизни.
«И как же вы решили проблему?» — спросили родители Кевина. По словам учителя, его отношение, не только к школе, но и в целом к жизни, изменилось, когда к нему приставили преподавателя английского, завладевшего его воображением. До этого юноша даже не думал, что писать сочинения может быть настолько интересно и что это занятие способно удовлетворить потребность человека в созидании, однако учитель английского любил хорошо написанные тексты и постоянно читал отрывки из работ своих любимых писателей — с очевидным почтением, переходящим в благоговение. Педагог научил школьников вкладывать душу в каждую строчку, даже в выполнение обычных заданий, и таким образом выражать свои истинные чувства. Учитель Кевина рассказал, что его преподаватель английского помог ему намного лучше узнать себя, и он до сих пор благодарен педагогу.
Математик пообещал с особенным усердием взяться за Кевина. Он обращал на Кевина внимание в самые неожиданные моменты: внезапно останавливался возле его парты, проверяя, все ли у него получается; обменивался с ним шутками перед началом занятия. Когда их отношения наладились, учитель начал подталкивать Кевина к более усердной учебе. Все это время он хвалил Кевина и открыто показывал, как наслаждается его обществом. Во время сезона футбольных матчей среди профессионалов Английской премьер-лиги две их любимые команды боролись за первое место, и они постоянно подшучивали друг над другом по поводу побед и поражений того или иного клуба.
В течение года отец и мать Кевина были свидетелями того, как меняется отношение их сына к учебе. К июню Кевин даже начал задумываться о будущей профессии, и это оставалось с ним и в последующие годы обучения. Однако сильнее всего на мальчика повлияло следующее открытие: едва углубившись в предмет, он начинал находить в нем по-настоящему интригующие вещи. Перед Кевином открывался огромный, неизведанный мир. Благодаря доверительным отношениям с учителем он начал стремиться к когда-то немыслимым горизонтам. Родители не могли найти слов, чтобы выразить все свое облегчение и благодарность.