Это было на уроке информатики в десятом классе. Преподавательница обучала нас программированию, однако мне было сложно вникнуть в тему и понять принцип выполнения заданий. Тем не менее учительница оказалась очень понимающей и помогла мне во всем разобраться. Она не сдавалась даже тогда, когда я не понимал с первого раза, и наконец, после множества дополнительных консультаций по утрам и в обед, в моей голове будто вспыхнула лампочка и я все понял. Я выполнил сложную проверочную по теме на твердую четверку, однако история не совсем об этом. Сильнее мне запомнилось упорство учительницы, не бросившей меня и уверенной, что я со всем справлюсь. Я никогда не разобрался бы в этом запутанном и сложном разделе без дополнительной помощи. Учительница совершила подвиг, подтянув меня.
Мальчики нередко отзывались о помогающих им учителях с огромной благодарностью. Философ образования Дэвид Хокинс в знаменитом эссе «I, Thou, and It»[14]
описал данную сторону успешных отношений в образовательной среде следующим образом: «Что вы чувствуете к человеку, который старается ради вас? Вам не нужно отвечать ему любовью, однако вы определенно испытываете к нему уважение. Вы цените этого человека, поскольку он вносит неоценимый вклад в вашу жизнь»19.Мальчики очень благодарны поддержавшим их учителям; однако если преподавателю не удается наладить связь с мальчиком, ребенок может расстроиться, разочароваться, разозлиться и даже возненавидеть учителя. В таком случае мальчик изо всех сил стремится оборвать связь. Мальчики уверены: учителям природой положено направлять учеников. Как сказал один паренек во время групповой беседы: «Это их работа. Им положено заботиться о нас и помогать нам усваивать знания».
Если происходит конфликт, мальчики не стесняются в выражениях: они называют преподавателей черствыми, невнимательными, невежливыми, плохими или истинными воплощениями зла. Один мальчик сказал об учителе, плохо к нему относившемся, следующее: «Я ненавижу его. Я ничего не делаю на его уроках. Пусть ставит двойки, пусть выгоняет — я ничего не собираюсь делать». Когда я спросил у мальчика, зачем он так поступает — ведь он вредит скорее себе, чем педагогу, — тот твердо заявил: «Я не хочу ничего делать для этого человека». Такое отношение нередко встречалось в рассказах мальчиков о нелюбимых учителях. Мальчикам казалось, учитель предал их, а потому они, обидевшись, как можно скорее отворачивались от него.
Мы попросили мальчиков сделать предположения, почему их отношения с определенными учителями ухудшились. Список вероятных причин разлада в точности до наоборот отражает список причин, по которым мальчики привязаны к любимым педагогам. Также поражало то, насколько похожи были жалобы; большинство считало, учитель тем или иным образом предал ученика или не смог оказать ему элементарную помощь:
• учителя, обращающиеся с учениками неуважительно или небрежно. Уважение было основным требованием со стороны мальчиков; именно его отсутствие чаще всего становилось причиной конфликта между учителями и учениками. Отрицательное отношение или критика учеников также приводили к тому, что последние совершенно отказывались идти на контакт, вне зависимости от возможных последствий;
• учителя, мало заинтересованные в собственном предмете. Мальчики уверены: учителя должны превосходно знать свой предмет и любить его всей душой. Они надеялись, любовь учителя к предмету станет их путеводной звездой, воодушевит их и сделает уроки интересными;
• невнимательные и равнодушные учителя. Мальчики ожидали от учителей не только хороших знаний, но и умения замечать чужую заинтересованность. Они злились, если учителя вели себя отстраненно.
• безразличные учителя. Точно так же мальчикам нравились — и были нужны — учителя, отзывающиеся на их проблемы своей готовностью помочь, например провести дополнительные консультации для учеников, которые не усвоили материал с первого раза;
• учителя, не контролирующие дисциплину. Раз за разом выслушивая одни и те же жалобы, мы убедились: мальчики действительно желают посещать уроки, организованные компетентным учителем так, что все ученики могут сосредоточиться и получать знания;