Мальчики в пещере

Всем велели убраться до девяти утра. К 8:30 единственную мощеную дорогу к месту спасательной операции перегородили военные блокпосты. Через несколько минут многим журналистам прислали сообщение со схемой маршрута и просьбой собраться в центре, где принимали пожертвования, – на шоссе № 1, примерно в полутора километрах от пещеры. У нас в отеле, который располагался в получасе езды от места событий, прозвучал звонок к всеобщему сбору. Продюсеры, репортеры и переводчики принялись гадать, что же это могло значить. Наш технический директор, Брэндон Баур, бросил взгляд на местного водителя Нопа – здорового тугодума со скошенным лбом и бритой головой. Тот очень внимательно рассматривал что-то у себя в телефоне. Баур попробовал спросить, что происходит. Ноп замахал руками: «Большие новости, большие новости!» Корреспондент «Эй-Би-Си» Джеймс Лонгман схватил телефон, открыл Гугл-переводчик и поднес аппарат к лицу водителя, который долго взволнованно рассказывал что-то на тайском. Наконец он остановился, и Лонгман нажал «Перевести». Все затаили дыхание. Телефон заговорил: «Больше никогда, альпака». Раздались смешки. Напряжение спало.

Что-то надвигалось, и это был не альпака. Тысячи представителей медиа потянулись из гостиниц и пансионатов по направлению к месту встречи. В 10:00 я ждал начала пресс-конференции у здания местной администрации, переоборудованной в центр сбора пожертвований. Под свесом крыши одного из строений возвели помост, на котором стояли четыре стула. Сотни репортеров толкались под скоплением голубых тентов, расположенных полукругом, борясь за стулья и свободные места. Дюжины камер нацелились на маленький помост. Пока не было и следа Наронгсака или других выступающих – быстро они не приедут, предупредил меня местный чиновник. Чтобы убить время, я прогулялся по тесной площади. Полевые кухни раздавали крошечные чашечки с рисом, щедро приправленным овощами и острой свининой, энергетические напитки и воду. Я прошел через здание администрации, где в промышленных холодильниках хранились упаковки нарубленной свинины. Выйдя, натолкнулся на группу пожилых женщин, которые рубили пак-чой, лук и чеснок.

Только через час новый журналистский лагерь занял боевую позицию: прибыл губернатор Наронгсак в сопровождении контр-адмирала Апакона и еще двух командующих. Он сел и начал говорить. Предчувствуя нечто значительное, возможно, ключевой момент спасательной операции, исполнительные продюсеры в Нью-Йорке подготовились к репортажу в прямом эфире. Я стоял перед камерой; позади скрючился один из наших переводчиков, старавшийся не отставать от Наронгсака. Моя задача состояла в том, чтобы разобрать перевод и повторить его в микрофон для аудитории в Нью-Йорке. Напряжение было почти невыносимым.

Наронгсак начал издалека: «Мы делали все возможное, чтобы как можно лучше подготовиться к основной части операции, и сегодняшний день не исключение. Поисково-спасательные работы ведутся уже пятнадцать суток. Отыскать детей было все равно что найти иголку в стоге сена. Но спасти их оказалось еще сложнее, поскольку условия, в которых нам приходится действовать, необычны. Нигде во всем мире люди еще не сталкивались с подобным». Он отметил мощную международную поддержку: иностранных дайверов, неправительственные организации, постоянных волонтеров.

«Тем, кто смотрит на ситуацию извне, никогда не понять наших трудностей, – заявил он, перед тем как пуститься в объяснения по поводу продолжающихся работ на поверхности горы. – Сначала мы обнаружили детей, теперь нужно вывести их. Мы все еще ищем проходы, бурим скважины, могу официально заявить, что было проделано больше сотни отверстий и раскопано восемнадцать карстовых воронок [но безуспешно]». Обсудили падающее содержание кислорода и возрастающее углекислого газа. Время шло.

«Мы все еще сражаемся с водой. Планы просчитаны с точностью до миллиметра, но всегда существует возможность ошибки». Ждать до декабря или января, пока не кончится сезон муссонов, по его словам, больше не представлялось возможным. Лучшее, на что можно надеяться, – снижение уровня воды, которое позволит начать операцию. «Таким образом, есть только два плана, но много методов. Мы выберем лучший». К этому моменту присутствовавшие репортеры были полностью сбиты с толку. Продюсеры из Нью-Йорка спрашивали через наушник: «Так что, никакой спасательной операции? Что он говорит? Они так и не решили, по какому плану действовать?»

И тут вот оно: «День D[19] – сегодня». Спасательная миссия началась в 10:00, двумя часами ранее.

Погодите-погодите, что? Уже началась? Два часа назад?!

Глава 17 Как яйцо в каменной скорлупе