Мальчишки

…Теперь у меня, как и у отца, сильные руки со вздувшимися венами. Я люблю море. Когда я уезжаю от него, я сильно тоскую по яростной, взвихренной воде.

ЗАПАХ СОЛНЦА

Девочка подходит к окну неслышно, ощупью. Ветер обдувает лицо, шевелит волосы — он пахнет землей. Девочка ловит его пальцами, сжимает в кулачок и так долго стоит, вслушиваясь и притихнув.

— Отойди от окна. Опять температура будет. Доктор ведь говорил тебе…

— Сегодня солнца нет.

— И чего тебе далось оно? Ляг в постель. Скоро придет доктор. На улице плохо. Сыро.

— Я знаю. И солнца нет.

Девочка скользящим, ощупывающим шагом идет к кровати. Она не видит. Она слышит.

Слышит руками, кожей, каждым маленьким шагом.

Слышит, как собираются тучи, как бежит по листьям ветер. Он, наверно, очень зеленый, ветер. И его даже можно нарисовать на бумаге карандашом. Придет доктор и нарисует. У него большие пальцы, мягкие Они не делают больно. Доктор нарисует ветер.

Капля ударила по стеклу. Звонкая капля. Дождь. Снова дождь. Сколько дней дождь, а солнца нет. Вдруг доктор забудет калоши. Простудится доктор, кашлять будет и не придет много дней и не скажет:

— Здравствуйте, маленький человек. Как наши глаза? Скоро мы в скакалку прыгать начнем…

Смешно… Скакалка и доктор в белом халате. Он и не сумеет вовсе прыгать через скакалку и в «классы» не умеет играть. Он большой. Он доктор… А хорошо бы и вправду попрыгать. Начертить мелом на асфальте «классы» и скакать, и пинать ногой камешек, и чтоб солнце вокруг желтое-желтое. Много солнца.

Дождь.

Простудился, наверно, доктор и сидит с градусником, и смотрит в окно на лужи…

— Ты с кем разговариваешь?

— Просто так, ни с кем, мама. А ты знаешь, чем пахнет солнце?

— Опять выдумываешь.

— Нет. Небом пахнет. А солнца нет сегодня, и вчера не было. Небом пахнет солнце. Я знаю, когда солнце.

Девочка накрывается одеялом.

Когда же придет доктор? Он как волшебник. И голос у него волшебный. Всю таблицу умножения знает доктор. И по пальцам ему не надо считать. В школе не учится, а знает. Может, он тайком в бумагу подсматривает? Хитрый какой. Вот бы поймать. Не поймаешь. Видеть надо, хорошо все видеть. Тогда и не нужно знать, как пахнет солнце. Прямо видеть можно и карандашами рисовать. Красиво так рисовать: желтым, зеленым, красным. Хорошо рисовать. Доктор говорит, что возьмет с собой в лес, и мы будем искать солнце. Оно опускается в овраг, и его надо отыскать. Оно круглое и маленькое на земле, как яблоко, а в небе тяжелое и большое. Вправду бы найти.

Почему все дождь и дождь? Вся земля в лужах.

В то лето тоже были лужи и в каждой по солнцу, и его ногами можно было бить, разбежаться и ударить, оно разлеталось брызгами, даже на лицо попадало, и опять оставалось в луже, чистое и гладкое.

Дождик, дождик, пуще.
Дам тебе я гущи,
Хлеба каравай, —

пели во дворе. Били ногами по лужам и пели, и платья мокрые были и волосы, — все мокрое было.

Девочка вдруг приподнимается на локтях и тоненько-тоненько поет:

Дождик, дождик, пуще.
Дам тебе я гущи,
Хлеба каравай…

— Что с тобой?

— Ничего, мама…

— Тебе нельзя волноваться. Лежи тихо, Я тебе ботинки и ленту купила. В магазине столько народу.

— Дай я подержу в руках.

Широкая лента. Какого она цвета? Может быть вплести ее в волосы? Доктор скажет:

— Какие мы нарядные…

Вот если б пальцами цвет узнавать можно было бы, тогда и видеть не надо. Дотронулся только и пожалуйста:

— Красная…

А ботинки вкусно пахнут. В то лето тоже покупали ботинки, но они уже прохудились и остались в больнице. Там, наверно, всегда остаются ботинки всякие. А взамен дают мягкие и теплые туфли, чтоб нельзя было топать и шуметь. На то она и больница — тихость кругом и врачи в белых шапочках. Садятся подле постели и светят в глаза чем-то горячим, блестящим, будто крошечное солнце на стекле, только не настоящее, и нужно глядеть на него, не моргая, до самых слез глядеть. И так долго-долго. Каждый день.

А потом все стало расплываться, словно в запотевшее окно смотришь, и только пальцы видно, что разжимают веки.

А потом вовсе ничего не стало, как молоком залили…

И ботинки там остались…

Ох, как шумит дождь. Ему и шуметь можно. Сильный дождь. Наверное, с пузырями. Они лопаются и снова надуваются. Прыгают пузыри, сталкиваются. Руками бы их ловить.

Листья пожелтеют, попадают на землю, вылиняют под дождем и высохнут. А там и в школу идти, размахивать портфелем. Доктор говорит, что и мы пойдем. Возьмемся за руки и пойдем. Весело шагать в школу. Но для этого надо видеть. Вот открою глаза и увижу. Раз, два, три…

Девочка глядит в потолок неподвижно, широко.

Он белый, потолок. И комната вся белая.

— Здравствуйте, маленький человек.

— Ой, доктор! А я испугалась. Я ждала… Вы не простудились?

Ладонь доктора гладит волосы. Добрая у него ладонь. Подложить бы ее под щеку и заснуть, и красивый сон увидеть.

— А у меня лента есть. Она красная, да?

— Да…

— Мы будем таблицу умножения учить?

— Конечно будем… И рисовать будем.

Девочка хлопает ладошками и прикладывает к губам ленту.