Мальчишки

«Не приезжай… Лешка. Сейчас слякотно. Бездорожье. Пока доберешься до райцентра, поймешь, как глупо все устроено. В дожди плохо. Я хожу в резиновых сапогах. Я уже ничем ни от кого не отличаюсь. Во мне все просто, без уюта, как в полевом вагончике. И ты знаешь, иногда после школы сажусь на кровать и пробую зареветь — не получается. За ночь подсушит все — улицы, деревья. Утром глянешь — и так свободно кругом от вымытого неба, и я бегу в школу к моим пацанятам и учительствую, и думаю о тебе…»

Конечно, она устает. И у нее вечерами болит голова. Она садится на табурет и долго снимает грязные сапоги. И ей не до меня. Она так устала, что ей не хочется писать мне и она просто думает. Выходит за деревню и думает.

«Мне кажется, я давно-давно была там, в городе, около тебя. Жила чинненько по часам, ходила аккуратненькая по выметенным аллеям, слушала городских птиц… Давно… Била мяч через сетку.

И мир был прост,
           как стакан воды,
И мир был сложен,
           как катакомбы…

Вернее, катакомбами он стал потом… Мимо меня плыли облака, мимо меня бежали машины. Все было размеренно, легко…»

«Любить — это не просто, Лешенька. Любовь — это большое ожидание на всю жизнь. Я не умничаю, я думаю. Ведь письма, как дневник. В городе все чисто, «каменно». Забываешь, как она пахнет, земля. Теряешь землю. И сам становишься как сухое яблоко. И если даже заварят тебя, то получится сладкий компот.

Вчера я свалилась с дерева. Высоко. В последний момент успела уцепиться за ветку и повисла над обрывом — у Волги берег крутой. И вдруг так хорошо стало оттого, что обмерло все внутри, что вода светлая внизу, что просто живу. Села на узловатый корень и рассмеялась. Коза паслась рядом…

Приехал физик. Он задержался и опоздал к занятиям. Вместо него все это время вела физику я. Он смешной, в очках, узкоплечий. Его зовут Игорь. Игорь Петрович. Он говорит, что попал сюда по недоразумению, что он скоро уедет, что он не может жить без телескопа. Он рассказывает мне про звезды. Снимает очки и становится похожим на Байрона. Только узкоплечий… Это он говорит, что надо жить так, чтоб из нас не заваривали сладкий компот».

А что я тогда ответил ей: да, все это умно, толково; да, с дерева падать опасно; да, я жду, думаю… да, физики все любят звезды.

А я и вправду как сухое яблоко, как интеграл. Фараон…

Мимо города летят поезда. Из-под колес вытекают рельсы. Колеса глотают их, а они текут. Я люблю, когда мимо ночного города летят поезда. Я распахиваю окно.

Город спит, запахнувшись черной шалью. А где-то внизу под зеленой кручей гудят под колесами рельсы. Они связывают узлами города — землю.

Рельсы, как умные руки — живые руки. Колеса их пульс.

Еще мальчишкой я любил выбегать за деревню и глядеть на быстрые поезда. Они не останавливались подле нашей деревушки — они бежали далеко к синей полоске леса, и мы гнались за ними вслед, махали руками.

Нам хотелось вскочить на подножку, вцепиться, приклеиться к тонким поручням — и лететь неведомо куда, только лететь и все.