Маленькая страна

Школа открылась через неделю. В городе было до странности тихо. Открыли двери кое-какие магазины, но чиновники на работу не выходили, а министры либо укрылись в иностранных посольствах, либо бежали за границу. Проходя мимо президентского дворца, я заметил пробоины в окружавшей его стене. Это были единственные во всем городе следы боев. В школе на переменах ребята говорили между собой о ночи переворота, выстрелах, взрывах снарядов, смерти президента и о матрасах в коридоре. Никто не боялся. Для нас, привилегированных детей из центра города и богатых кварталов, война все еще была только словом. Мы о многом слышали, но ничего не видели. Жизнь шла, как раньше: тусовки, девочки-мальчики, фирменные шмотки. Не мы, а другие могли в полной мере понять, что творится: наша домашняя прислуга, служащие наших родителей — те, кто жил в рабочих кварталах, в пригородах Бужумбуры или далеко от столицы, у кого не было собственных сторожей, чтобы охранять дом, шоферов, чтобы отвозить детей в школу, кто передвигался пешком, на велосипеде или в автобусах.

Однажды, вернувшись из школы, я увидел Протея, который лущил на кухне горошек. Я знал, что он голосовал за Ндадайе и безумно радовался его победе.

— Здравствуй, Протей, — сказал я, с трудом набравшись смелости взглянуть на него. — Как дела?

— Простите, месье Габриэль, — ответил он, — но у меня нет сил говорить. Они убили надежду. Они убили надежду, вот и все, что я могу сказать. Они убили, убили надежду.

Я вышел из кухни, а он все бормотал одно и то же.

После обеда Донасьен с Инносаном отвезли меня в школу. По дороге, у моста, мы встретились с армейской бронемашиной.

— Видали этих вояк? — устало сказал Донасьен. — Они сами не знают, что делать. Сначала устроили переворот, убили президента, а теперь, когда люди взбунтовались и по всей стране льется кровь, они пошли на попятный и просят правительство вернуться и погасить огонь, который сами разожгли. Бедная Африка… Да поможет нам Бог!

Инносан молча крутил руль, уставившись на дорогу.

Дни теперь пролетали быстрее — из-за комендантского часа. К восемнадцати часам, еще до сумерек, все были обязаны возвращаться домой. По вечерам мы ели суп и слушали по радио тревожные новости. Я начинал задумываться, о чем молчали и чего недоговаривали одни, на что намекали и что предсказывали другие. Вся страна состояла из невнятного шепота и загадок. Сплошные невидимые трещины, вздохи и взгляды, которых я не понимал.

Шли дни за днями, война бушевала за пределами города. Опустошенные, сожженные деревни; школы, взорванные гранатами вместе с учениками. Сотни тысяч людей спасались бегством в Руанду, Заир или Танзанию. В Бужумбуре рассказывали о вооруженных стычках на окраинах. По ночам доносились далекие выстрелы. Протей и Донасьен часто не выходили на работу, потому что армия то и дело прочесывала их кварталы.

Из теплой утробы нашего дома все это казалось каким-то нереальным. Да и весь наш тупик жил своей обычной сонной жизнью. В час сиесты почтенные фикусы-великаны по-прежнему дарили нам ласковую прохладу, птицы щебетали на ветках, листья колыхались под легким ветерком. Ничего не изменилось. Мы продолжали свои игры и вылазки. Вернулся сезон дождей. Растения налились сочной зеленью. Деревья сгибались под тяжестью зрелых плодов, снова заполнилось русло реки.

Как-то раз, когда мы впятером, босые, прихватив свои шесты, собрались на охоту за манго, Жино предложил пойти куда-нибудь подальше, поскольку ближайшие сады в тупике мы уже изрядно общипали. Вскоре мы очутились перед домом, где жил Франсис. Меня кольнуло нехорошее предчувствие.

— Пошли отсюда, не будем нарываться на неприятности, — сказал я.

— Да ладно, Габи, не трусь! — ответил Жино. — Вон то манговое дерево прямо ждет нас.

Арман и близнецы нерешительно переглянулись, но Жино стоял на своем. Попасть на участок ничего не стоило — у него не было ворот. Осторожно ступая, мы медленно пошли по усыпанной гравием дорожке. В глубине, на возвышении стоял дом, очень мрачный, с облупившимися стенами, потолок на веранде был весь в пятнах сырости, побелка вздулась на нем пузырями. Манговое дерево раскинуло ветви на весь сад. Мы подкрались к самому дому. Грязные москитные сетки на окнах не позволяли различить, что там внутри. Двери были закрыты, все глухо. У подножия дерева мы остановились, Жино сшиб одно манго, второе, третье. Его шест трепал листву, как целая стая калао. Я стоял на стреме.