Маленькая страна

До тех пор, пока однажды на перемене двое мальчиков-бурундийцев не подрались за школой, где их не видели учителя и надзиратели. Тут же все остальные ученики-бурундийцы, распалившись, разбились на два лагеря. «Грязные хуту!» — кричали одни. «Грязные тутси!» — отзывались другие.

В тот день первый раз в жизни я проник в глубинную суть этой страны. Открыл вражду между хуту и тутси, непреодолимую разделительную черту, которая обязывала каждого примкнуть к тому или другому лагерю. Название этого лагеря было подобно имени ребенка: его дают при рождении, и оно сопутствует человеку всю жизнь. Хуту или тутси. Или одно, или другое. Орел или решка. И я, точно прозревший слепец, стал понимать смысл жестов и взглядов, повадок и недомолвок, который всегда от меня ускользал.

Война, хотим мы того или нет, непременно назначает нам врага. Я хотел бы остаться нейтральным, но не мог. Я родился внутри этой истории. Она текла в моих жилах. Я ей принадлежал.

19

Но то, что предстало нам в Руанде, когда в конце февральских каникул мы с мамой и Аной поехали туда на свадьбу Пасифика, было еще ужаснее. Он сообщил нам о торжестве всего за неделю. Обстановка в Кигали накалялась, и это ускорило события. Ана, мама и я должны были представлять нашу семью. Бабушка и Розали остались в Бужумбуре — статус беженцев не позволял им уезжать.

В зале аэропорта Грегуар-Кайибанда нас ждала Эзеби, мамина тетя, ненамного старше ее, которая не пожелала покидать Руанду. Мама считала ее за старшую сестру, которой никогда не имела. Кожа у Эзеби была такой же светлой, как моя. Удлиненное лицо, как у всех женщин в семействе, высокий выпуклый лоб, маленькие уши, изящный затылок, чуть выступающие передние зубы с щелочкой между ними, нос и веки в веснушках. На ней была черная плиссированная юбка до полу, а жакет с накладными плечами придавал ей сходство с садовым пугалом. Ана как-то ездила к ней на неделю, я же увидел ее впервые. Она растроганно прижала меня к своей нежной щеке, пахнущей душистым маслом ши.

Эзеби жила в своем доме в центре Кигали; овдовев, она воспитывала в одиночку четверых детей: трех дочерей и сына, от пяти до шестнадцати лет. Их звали Кристель, Кристиана, Кристиан и Кристина.

Дочки тетушки Эзеби набросились на Ану и не отпускали ее от себя ни на шаг. Она была для них почетной гостьей, куклой, которую они хотели беспрерывно холить и лелеять. Сестры отнимали ее друг у друга, дрались за право расчесывать ее такие необычные для них гладкие волосы. По стенам их комнаты были развешаны фотографии — они вместе в Аной, — сделанные год назад, в рождественские каникулы.

Кристиан, мой ровесник, радостно разглядывал меня своими смеющимися глазами. В болтливости он не уступал близнецам, а в любопытстве ему вообще не было равных. Он задал мне тысячу и один вопрос о Бурунди, о моих друзьях, о спорте — какой я люблю? Сам он был капитаном школьной футбольной команды, очень этим гордился и сразу потянул меня смотреть на кубки и медали, полученные им на разных соревнованиях и выставленные на комоде в гостиной. Он, трепеща от нетерпения, ждал начала турнира на Кубок Африки, который должен состояться в Тунисе. Его любимая команда, сборная Камеруна, не прошла отбор, поэтому он решил болеть за Нигерию.

За ужином тетя Эзеби травила всякие смешные байки, а мама, слушая ее, смеялась до слез. Например, тетушка с неподражаемым юмором рассказывала, как они с мамой, девчонками, проводили каникулы в бурундийском скаутском лагере. Беды и испытания, через которые пришлось пройти нашей семье, превращались у нее в череду веселых историй и захватывающих приключений. Дети с жаром ей помогали: подбадривали, аплодировали, иной раз заканчивали рассказ вместо нее или подсказывали французские слова. После ужина она велела всем готовиться ко сну, дети послушались ее и устроили потешную суматоху. Девочки, схватив зубные щетки вместо микрофонов, пели и танцевали перед большим зеркалом в ванной. Кристиан напялил вместо пижамы футболку с Роже Милла[19]. Он любил перед сном пошвырять мячик о стенку своей спальни, увешанную портретами футболистов. После этого он, по его словам, точно знал: ему приснится, как он забивает голы в финале чемпионата мира.