Маленький клоун с оранжевым носом

Игорь молчал. Я понимал, что поступаю жестоко. Две памяти сейчас боролись в его сознании. Две совершенно реальные для него картины. Одну он с самого начала старался отбросить, забыть, не вспоминать — нормальная защитная реакция детского организма. Вторую он забыть просто не мог, хотя, наверно, тоже старался.

— Когда я вошел с балкона, — сказал я, — ты стоял на пороге своей комнаты.

— Да, — сказал он.

— Ты видел… — Да.

Я подошел, стараясь поймать его взгляд, опустился на колени, теперь наши глаза были на одном уровне, у Игоря были глаза Алика, у меня даже холодок пробежал по спине, так они были похожи — голубые, с серым отливом, в зрачке я видел себя, но почему-то не такого, как сейчас, а другого, каким был в те же десять лет, мы как-то сидели с Аликом на дворовой скамейке, он также смотрел на меня и рассказывал, медленно, слово притягивая к слову, говорил о том, что видел в тот момент, а я слушал и думал про себя, что фантазия у моего друга какай-то странная… хотя и знал уже тогда, понимал, что это не фантазия, не галли… я не мог в то время правильно произнести это слово даже мысленно, все время ошибался… галлицена… выдумка, в общем. Игра воображения.

— Скажи, — осторожно сказал я, на время позволяя Игорю все-таки отвлечься. Если давить, можно все испортить. Пусть подумает о другом. О другом, но о том же самом, — скажи, ты ведь и раньше видел разные веши… которые происходили не здесь.

Он вскинулся. Видел. Конечно. И слышал. И осязал. И чувствовал. А дома об этом не говорили. При сыне — никогда. Табу. Бедный мальчишка. Впрочем, не более бедный, чем был Алик в его возрасте.

— Веши? — переспросил он. — Дварим раим*?

— Плохие? — Я все-таки старался вести разговор по-русски, пусть Подбирает слова, пусть думает, это поможет вспомнить точнее, во всяком случае, я почему-то надеялся на это. — Почему плохие? Может, хорошие. Всякие. Тебе казалось, что ты смотришь на этот шкаф, а видишь почему-то улицу… Или школу…

Почему шкаф? — спросил он. — Почему улицу? Ани раити*…

Как трудно подбирать правильные слова, когда не знаешь, какие нужны именно сейчас!

Когда Игорь пошел в детский сад и впервые оказался вне бабушкиной постоянной опеки, мы говорили с Аликом о том, мог ли сын унаследовать отцовскую способность существовать в Многомирии, осознавать его так же, как осознавал Алик. Я давно думал о такой возможности, гены есть гены, а что именно передается по наследству — кто знает… Но мне почему-то казалось кощунственным заговаривать об этом с Аликом, я думал, что такой разговор будет ему неприятен, не нужен, возможно, он вообще старался не размышлять на эту тему, иначе сто раз подумал бы, прежде чем заводить ребенка — во всяком случае, я подумал бы сто раз или больше. Игорь родился через девять месяцев после того, как они с Ирой поженились, значит, мысль о том, что надо бы поостеречься, не приходила Алику в голову. Или приходила, но не показалась ему такой уж важной…

В тот день, когда Игорь был еще в детском саду, мы сидели вдвоем на кухне (совершенно не помню, где была Анна Наумовна — может, в магазин вышла?), и я задал вопрос, который давно меня мучил:

— Алик, — сказал я, — ты никогда не думал, что Игорек… ну, что у него могут появиться такие же способности, как у тебя? У него зимой болел желудок. Не могло ли это быть… Ну, ты понимаешь… Не передается ли по наследству…

— Да, — немедленно отозвался Алик, будто все время ждал, когда я спрошу именно об этом. — Да, конечно. Я думал. Каждый день. Странно, что ты меня никогда не спрашивал.

— Мне почему-то казалось, что тебе неприятно.

— Но ты все равно должен был спросить.

Он замолчал, и я не прерывал паузы — если мы уже заговорили на эту тему, то все будет сказано, незачем торопиться. Алик налил чаю серей мне, долго размешивал сахар и, наконец, сказал задумчиво, вертя ложку в руке:

— Когда мы с Ирой поженились, я ей сразу все рассказал. Нет, даже раньше… Когда сделал предложение, а она согласилась. Мы все обсудили тогда и решили: будем жить так, будто ничего странного не происходит. Иначе можно рехнуться, согласись.

— Не знаю, — пробормотал я.

— Да, — уверенно сказал Алик. — И потом мы больше это не обсуждали.

— Но бывали времена, — не удержался я, — когда тебе становилось плохо: проблемы с печенью, с легкими, с ногами. И вы с Ирой…

— Ходили по врачам, да, лечили, потому что я никогда не мог сказать точно: болит потому, что печень не моя, то есть моя, но оттуда… Или это с моей родной печенью что-то не в порядке, ты ж понимаешь… Если проходило само, значит…

— А Игорь…

— Мы договорились: у нас будет один ребенок. Больше — рискованно. Действительно, никто не может сказать, Передается ли это по наследству… А один — обязательно. Ира не представляла себе, что у нас может не быть ребенка! Да и я тоже хотел… В общем, мы решили больше эту тему не обсуждать, а одного ребенка родить обязательно. Вот. Собственно, так й получилось.

— Ты уверен, что с Игорьком…

— Уверен, — отрезал Алик. — Ничего подобного с ним не происходит.

— Ты в этом возрасте…