— Это я говорю вам как мэр. И как мэр, как исполнитель волеизъявления всего населения, я созвал вас сегодня, чтобы вы потом не говорили, что это все самоуправство. Суть дела в том, что синьора Кристина пожелала перед смертью, чтобы гроб несли на руках и чтобы покрыт он был флагом с гербом. Теперь пусть каждый из вас скажет, что он об этом думает. Представители реакционных партий могут помолчать, мы и так прекрасно знаем, что они-то будут счастливы, если оркестр к тому же исполнит и так называемый «королевский марш»!
Первым выступил представитель Партии Действия[39]
. Он говорил хорошо. Оно и понятно — человек с высшим образованием.— Из уважения к одному усопшему нельзя оскорблять память сотни тысяч павших, пожертвовавших своей жизнью за Республику!
Он еще много чего с жаром произнес в том же духе. В заключение он заявил, что синьора Кристина хоть и трудилась при монархическом строе, но работала она на благо Родины, и потому честно и справедливо будет покрыть ее гроб тем знаменем, которое в настоящий момент является символом Родины.
— Верно, — поддержал его социалист Беголлини, более убежденный марксист, чем сам Карл Маркс. — Кончилась эпоха сантиментов и тоски по прошлому. Если она хотела флаг с гербом, должна была помереть раньше.
— Ну, это вы глупости говорите, — не удержался аптекарь, глава местных исторических республиканцев. — Нужно скорее подумать о том, что появление этого герба на похоронах в настоящий момент может спровоцировать превращение торжественной погребальной церемонии в политическое выступление, а это обесценит, а может, и вовсе лишит погребение его высокого назидательного смысла.
Затем настал черед христианских демократов.
— Воля усопшего священна, — промолвил представитель ХДП, — а воля покойной учительницы тем более священна, потому что мы все ее любим и почитаем, ее служение в наших глазах подобно апостольскому. И именно наше благоговейное почтение и уважение к ее памяти требует от нас постараться избежать какого бы то ни было оскорбительного жеста, пусть даже не в адрес ее самой, а только связанного с ней предмета. Исключительно во избежание малейшего проявления неуважения, способного осквернить память покинувшей нас синьоры, мы также присоединяемся к тем, кто не советовал бы использовать на похоронах старое знамя.
Пеппоне с серьезным видом одобрительно покивал. А затем обратился к дону Камилло, которого также пригласили на собрание. Дон Камилло был бледен.
— А что об этом скажет синьор священник?
— Синьор священник предпочел бы выслушать сначала мнение синьора мэра.
Пеппоне откашлялся.
— Как мэр я благодарю всех собравшихся за участие в обсуждении, как мэр я также одобряю ваше предложение остеречься использовать знамя, предложенное покойной. Но поскольку в нашем городке командует не мэр, а коммунисты, то как вождь коммунистов плевать я хотел на ваше предложение. Завтра синьора Кристина пойдет на кладбище под тем флагом, под которым она пожелала, потому что ее мертвую я уважаю больше, чем всех вас живых. А если кто-то желает возразить, то я его в окно вышвырну! Синьор священник желает еще что-то сказать?
— Уступаю грубому насилию, — развел руками дон Камилло, который был на седьмом небе.
Вот так и вышло, что на следующий день синьора Кристина отправилась на кладбище на плечах у Пеппоне, Нахала, Серого и Грома. У всех четырех на шее развевались красные платки, а на гробе лежал флаг синьоры Кристины.
И такое может случиться в этом безумном городке, где летом солнце бьет жаром, как молоток по темечку, а люди орудуют скорее дубинами, чем мозгами. Но что-что, а волю усопших там уважают.
Пять и пять
Все опять разладилось из-за политики. Вроде ничего и не случилось, а Пеппоне, встречая дона Камилло, морщился и с отвращением отворачивался.
Во время митинга на площади он в своей речи делал обидные намеки, а под конец назвал дона Камилло «стервятником канцлера».
Дон Камилло ответил на это шутливыми стишками в приходской газете. А в ответ на стихи кто-то выгрузил ночью перед дверью приходского дома целую телегу навоза, так что утром дону Камилло пришлось вылезать из окна по лестнице. А в навоз была воткнута табличка: «Дон Камилло, это удобрение для твоей башки».
Дискуссия развернулась вовсю: и устно, и в местной прессе, и на заборах. В воздухе отчетливо запахло надвигающейся дракой. После очередного ответа дона Камилло в газете народ заволновался: «Если люди Пеппоне не ответят сразу, тут оно все и начнется».
Люди Пеппоне не ответили. Они погрузились в глухое молчание, очень напоминавшее затишье перед бурей.
Как-то вечером, когда дон Камилло молился в церкви, он внезапно услышал скрип двери, ведущей на колокольню, и не успел подняться с колен, как перед ним уже стоял Пеппоне.
Лицо его было мрачно, а одну руку он держал за спиной. Волосы его были взъерошены и падали на лоб, казалось, он был пьян.
Дон Камилло краем глаза присмотрел подсвечник справа и, тщательно рассчитав расстояние, вскочил, отпрыгнул назад и крепко стиснул тяжелое бронзовое изножье.