Мандельштам, Блок и границы мифопоэтического символизма

Комический эффект от Блока, этого Дон Жуана XX в. и прославленного декламатора своих стихов, который едва-едва, совершенно охрипшим голосом читает высокотрагические строки «Шагов Командора», нельзя переоценить[282]. И очень вероятно, что Мандельштам написал «Пусть в душной комнате…» под непосредственным впечатлением от того чтения, где-то в последние десять дней апреля[283].

И в самом деле, этот текст насквозь пронизан блоковским присутствием. Образы стихотворения напоминают и как бы комментируют творчество Блока, его поэтическую позу, его мировоззрение. На самом поверхностном уровне, наряду с уже отмеченными перекличками, можно указать на семантическое снижение (при звуковом сходстве) слов «пусто в пышной спальне» в строке «Пусть в душной комнате». Кроме того, загадочная фраза «с которых петли сняты» в отсутствие ясного референта может напомнить выражение «снята с петель», вызывающее, в свою очередь, образ распахнутой настежь двери в «Шагах Командора». Таким образом, в плотном по смыслу вступительном четверостишии стихотворения Мандельштама потенциально умещено сразу несколько аллюзий на блоковское стихотворение[284].

Восьмая строка («И с отвращением глядит на круг минут…») тоже отсылает к символистской эстетике. Это особенно ясно по подтексту из Иннокентия Анненского. В стихотворении «∞» («Девиз Таинственной похож…»)[285], этом вдумчивом диалоге с младшими символистами, есть такие строки: «В кругу эмалевых минут / Ее свершаются обеты»[286]. Поклонение безграничному женскому непознаваемому символистов (и грамматический род здесь имеет ключевое значение для того, чтобы задать культурный контекст) осуществляется изнутри круга земного времени. Именно этот символический циферблат вновь появляется, чтобы уязвлять больного, в «Пусть в душной комнате…».

В стихах и статьях Блока испытываемая поэтом жажда конца времени (в духе Апокалипсиса) борется с чувством безвременья (бессодержательности настоящего времени), а кошмар нашего страшного мира тесно связан с образами вечного возвращения и вечного движения по кругу: «…пусть вечно смотрит сквозь болотный туман прекрасный фиолетовый взор <…>. Пусть беззвучно протекает счастье всадника, кружащего на усталом коне по болоту <…>. Да не будет так»[287]. Образами движения по кругу и цикличного времени изобилуют стихи второй и третьей книг Блока. Образ циферблата с его бессмысленно и бесконечно вращающимися стрелками (которые якобы показывают время) — весьма успешное «уплотнение» этого топоса. Сам Мандельштам в неопубликованном прозаическом фрагменте начала 1910‐х гг. писал: «Прообразом же отсутствия события можно считать движение часовой стрелки по циферблату»[288].

Тесно связано со стихами Блока и первое трехстишие. Ветер, зовущий поэта нарушить свое уединение, появлялся в начале «Песни судьбы» (опубл. 1909), а еще раньше, в 1905 г., Блок написал стихотворение «Моей матери» — возможный источник мандельштамовских флюгеров:

Тихо. И будет все тише.
Флаг бесполезный опущен.
Только флюгарка на крыше
Сладко поет о грядущем.

Ветром в полнебе раскинут,

Дымом и солнцем взволнован,
Бедный петух очарован,
В синюю глубь опрокинут.
…
Смолы пахучие жарки,
Дали извечно туманны…
Сладки мне песни флюгарки:
Пой, петушок оловянный! (II, 87. Курсив мой.)

«Поэт» трактует флюгер (в виде петушка) как знак того, что безвременье может однажды кончиться. Но, похоже, это ложные надежды: «Тихо. И будет все тише». Петух — всего лишь «петушок оловянный», игрушка[289]. Его успокаивающие мелодии — в более общем контексте поэтического творчества Блока — то и дело усыпляют лирического героя, не позволяя ему выйти в мир и в историю.

Кроме того, в стихах Блока мы часто встречаемся с образом поэта, сидящего в одиночестве в своей комнате или за закрытыми окнами:

Хожу, брожу понурый,
Один в своей норе.
Придет шарманщик хмурый,
Заплачет на дворе…
<…>
О том, что ветер в поле,
И на дворе весна.
<…>
И свечка догорела,
И маятник стучит (II, 226).

В стихотворении «Пусть в душной комнате…» ветер, который должен указать путь поэту, тоже оказывается источником ложных надежд. Ветер постоянно меняется. (Ср. опасения Блока по поводу его Прекрасной Дамы[290].) Флюгера бессмысленно вращаются, предвосхищая стрелки презренных часов. Но дети этого не замечают.