Манговая дудочка

— Что я могу сделать, разве я задумал этот отъезд? Куда отец переедет, там мне и придётся жить.

На берегу реки, где Опу столько раз беседовал с Поту, он сообщил другу о своём отъезде.

Поту очень огорчился:

— Помнишь, сколько лилий я нарвал тебе в реке? Когда же теперь ты поймаешь мне за это рыбу?

И вот опять близился праздник. Каждый год в это время Опу охватывало чувство необыкновенной, неудержимой радости. Он и диди, бывало, забывали в эти дни сон и еду.

Но в этом году во время праздника умерла старуха Атури. Рядом с местом, где происходил праздник, стояла её хижина с двухскатной крышей. Видя, что около хижины собралось много народа, Опу тоже решил отправиться туда посмотреть. Он побежал через поле и бамбуковый лес, через который мчался когда-то в страхе от ведьмы Атури. Тогда он был совсем маленький. Когда теперь он вспомнил об этом, ему стало даже смешно. Мальчик понял, что старая Атури совсем не была ведьмой. Она жила на краю деревни, совсем одна, не было у неё ни сына, ни дочери, и никто не навещал её. Теперь она́ умерла, и некому даже похоронить её. Дети забрались к ней в дом и вытащили горшок с сушёным манго. Старуха собирала и сушила незрелые манго. Потом она продавала их на базаре. Этим она и жила. На прошлой ярмарке Опу видел, как она принесла в корзинке сушёные манго и продавала их.

В этом году на празднике словно не хватало чего-то. Как радовалась диди в прошлый раз, когда купила на ярмарке лубочную картинку! Опу вспомнилось, что в тот день утром он поссорился с ней из-за этого, а вечером диди сказала:

— Я дам тебе денег, Опу. Если ты увидишь картинку «Похищение Си́ты»[59] на ярмарке, купи мне её.

Но Опу не перестал ещё сердиться на неё. Поэтому он ответил:

— Ты что, решила покупать все самые неинтересные и скучные картинки? И не проси, я всё равно не куплю. Возьму лучше картинку «Битва Рамы с Ра́ваном».

— Тебе бы всё только про войну да про войну, чего ещё мальчишке надо! Ну что плохого, если я куплю ту картинку?

Но Опу уже разочаровался в способностях диди разбираться в картинках.

Когда у ограды зацвели красные цветы, Опу снова вспомнил сестру. Часто, когда кричали птицы или ветер колыхал цветы оркали, те, что цветут круглый год, он с болью вспоминал Дургу. Неужели никогда-никогда больше он не сможет поговорить или поспорить с ней!

Большое представление, посвящённое празднику, окончилось. Дети из окрестных деревень в ярких праздничных платьях и новеньких сари весёлой гурьбой возвращались домой. Мальчишки шли, играя на дудочках. Никто не возвращался с пустыми руками: один нёс птицу из пробки, другой — деревянную фигурку или веер из цветной бумаги, третий — разноцветные глиняные горшочки. На ярмарке продавались жаренные в масле лепёшки и оладьи. Опу купил две лепёшки и отправился домой. Возвращаясь, мальчик подумал, что, наверное, он больше уже никогда не увидит ярмарку. «Если там, где мы будем жить, — решил он, — ярмарки не будет, я скажу отцу, чтобы он повёз меня на ярмарку в Нишчиндипур».

На следующий день после праздника семья Хорихора начала готовиться в дорогу.

Завтра в полдень, после обеда, они уедут.

Вечером мать пекла сыну пирожки. Мальчик вышел во двор. У дома Нилмони листья кокосовой пальмы блестели в лунном свете. Опу стало очень грустно. Теперь, когда день отъезда был совсем близко, восторг, который Опу испытывал столько дней, предвкушая поездку в новые, незнакомые места, сменился в сердце печалью. Он не мог думать о близком отъезде без грусти.

Только сейчас мальчик понял, как любит этот дом, бамбуковые заросли, манговую рощу, берег реки и то место, где он и диди устраивали лесное угощение. Есть ли где-нибудь в мире ещё такая кокосовая пальма? Как красивы её листья в лунном свете! Как часто, бывало, лунными вечерами Опу сидел на этой веранде и играл с диди, глядя на залитые лунным светом ветви кокосовой пальмы! Какое прекрасное место Нишчиндипур! Сможет ли там, на новом месте, Опу ловить рыбу, собирать плоды манго, кататься на лодке, играть в железную дорогу? Разве найдёт он там Рану? Как здесь было хорошо, и как жаль, что всё это придётся покинуть!

После полудня повозка с семьёй Хорихора тронулась в путь. Рано утром на небе виднелись отдельные облачка, но ещё до десяти часов они рассеялись, и к полудню знойный огненный поток солнечных лучей затопил дорогу, поле, лес.

Поту долго бежал за повозкой.

— Опу, — сказал он на прощанье, — в этом году приедет очень хорошая труппа, а ты её не увидишь.

— Купи в лавке листок бумаги, — попросил Опу, — и напиши мне письмо. Ладно?

Они ехали по дороге мимо поля, где вчера был праздник. Следы его виднелись повсюду: где валилась скорлупа кокоса, где виднелась зола от костра, на котором кто-то готовил пищу и оставил после себя почерневшую от огня землю и измазанный сажей новый горшок.

Хорихор молчал, ему было тяжело. Хорошо ли он сделал, что решил уехать? Здесь его старый дом, ему больше не жить в нём. А их глиняный светильник, который горел, мерцая, погас с сегодняшнего вечера надолго.