Манхэттен-Бич

Данеллен согласно кивал, но смотрел на Эдди угрюмо. Обоим вспомнилась та давняя история: разрывное течение, паника, спасение. У обоих она, словно тайное сокровище, хранилась в сокровенном уголке души: как они плыли к берегу бок о бок, высматривая место, где можно будет выбраться на песок. В то же время Эдди мысленно объяснял сам себе, почему он решил отделаться от Данеллена: если бы тот пронюхал, на кого Эдди теперь работает, то наверняка сказал бы, что старый приятель его надул. Когда Эдди размышляет о соотношении этих совсем разных сфер, ему чудится, что он смотрит во все стороны одновременно.

– Но Танкредо про это знать ни к чему, – предостерег Эдди. – Пусть лучше даже не догадывается. И сам поберегись.

Данеллен слушал и кивал.

Эдди взял на время “дюзенберг”, и они всей семьей поехали в Парамус, штат Нью-Джерси; там, в магазине медицинских товаров они подобрали для Лидии инвалидное кресло. Результат был поразительный: в свои девять лет она наконец могла не только лежать, но и сидеть. Теперь она ела за столом вместе со всеми. Агнес начала вывозить ее на прогулки. Когда Эдди вошел, Анна стояла у окна рядом с сестрой, они вместе наблюдали, как воробьи клюют хлебные крошки, которые Анна насыпала на подоконник. Эдди поглядел на них сзади: никакого бросающегося в глаза различия между девочками нет.

Однажды, меняя Лидии подгузник, Агнес замешкалась, а мороженщику надоело ждать, и он уехал. Эдди немедленно купил жене холодильник, причем без рассрочки – он уже не раз нахально лгал, будто у него есть разные полезные вещи, хотя на самом деле они ему не принадлежали. Теперь что ни день к ним в кухню приходили соседи полюбоваться на роскошную новинку, и Лидия улыбалась им из своего нового кресла.

Холодильник сердито гудел, не давая Эдди заснуть. А когда он наконец засыпал, ему снилось, что он выдергивает вилку из розетки.

– Непременно поблагодари от меня мистера Данеллена, – сказала Агнес и погодя добавила: – Что бы мы делали без профсоюза?

А в завершение воскликнула:

– Какие же мы везунчики, Эд! Ты только посмотри на других.

Она такое часто говорила, а Эдди улыбался и бормотал что-то в знак согласия. Но он чувствовал фальшь в восторгах жены и подозревал, что тем временем в ее душе копится невысказанное. Агнес – женщина проницательная. Она наверняка заметила, что он стал возвращаться домой все позже, редко берет на время “дюзенберг” и уже не прихватывает с собой в поездки Анну. Жена вроде бы не обращает внимания и по-прежнему самозабвенно восторгается их везеньем. Эдди видел, что она лицемерит, но испытывал от этого зрелища нездоровое удовольствие. Однако ночью, обнимая ее и вглядываясь в усталое, измученное лицо, он не находил там и следа коварства.

Стайлз велел Эдди съездить в Олбани, Саратогу и Атлантик-Сити. После таких поездок он требовал подробнейшего отчета о проведенной операции, как будто Эдди – его кинокамера. И – никаких имен; Эдди надо найти в человеке важнейшую примету, по которой его можно опознать. Самая очевидная примета – шрамы. Но и кроме них что-нибудь обязательно бросается в глаза: чересчур набриолиненные волосы; необычное кольцо; брюки, неряшливыми складками спускающиеся на башмаки, по-медвежьи косолапая походка. С девушками труднее. “Блондинка”, “брюнетка” и “хорошенькая” – вот, пожалуй, и весь словарный запас Эдди. Тут главное – с каким мужчиной она пришла.

Эдди изумлялся, как быстро и точно Стайлз распознал его полную безучастность ко всему вокруг.

– Ты – мои глаза и уши, – частенько повторял Стайлз; эта фраза нравилась Эдди.

Он – лишь канал информации, не более того. Подробно пересказывая целые беседы, он при этом понятия не имел, кто эти беседы вел. И даже когда узнавал кто (за два года все выяснялось), своего мнения об этих людях у него не было. Ко мне это не имеет никакого отношения, говорил он себе. Все идет своим ходом, при мне или без меня. Последствия его не интересовали.

– Ты, Керриган, – машина. Машина в человеческом обличье, – изумлялся Стайлз.

Это была похвала: Эдди – его глаза и уши. Благодаря Эдди Стайлз стал вездесущим, если ему нужно было что-то выяснить.

Постепенно любопытство Стайлза начало выходить за рамки подконтрольных ему предприятий и фирм; он стал интересоваться конкурентами внутри Синдиката и даже своими партнерами. В январе 1937 года Эдди со своим картонным чемоданом (“лишь бы не было дождя!”) приехал на Вандербильд-авеню в билетную кассу “Восточных авиалиний”. Там он и еще несколько мужчин сели в лимузин и помчались на аэродром в Ньюарке. Эдди получил задание: слетать в Майами и последить там за человеком, которым заинтересовался Стайлз. Для Эдди это был первый полет в жизни.

На летном поле Эдди снял шляпу и с тревожно бьющимся сердцем нырнул в открытый люк серебристого аэроплана.